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Als mir Hanns Theo Schmitz-Otto den Titel Glanz und Elend der Antiquare fiir eine
Plauderei vor der Bibliophilen-Gesellschaft in K6ln vorschlug, akzeptierte ich ihn erst
einmal mit Freude, da er mir die Moglichkeit verschiedener thematischer Variationen
zu bieten schien. Dann aber stutzte ich und fing an, ihn leicht mifstrauisch zu tiberpri-
fen, wie man etwa mit der Zunge einen Zahn befiihlt, mit dem man gerade auf etwas
Hartes gebissen hat. Denn wie auch Ihnen wurde mir sofort bewufst, dafs es sich hier
um die Abwandlung des Titels jenes berithmten Romans von Balzac handelte, der
zusammen mit den [llusions Perdues man konnte sagen das Kernstlick des gewaltigen
Roman-Sammelsuriums der Comedie Humaine bildet, nimlich den Splendeurs et Miseres
des Courtisanes. Verbarg sich hinter diesem Vorschlag vielleicht ein klein wenig Ironie,
indem hier ganz leise auf moralische Kiuflich- und Verkauflichkeit angespielt und
Antiquare andeutungsweise Kurtisanen gleichgestellt wurden? Wer den zarten Humor
unseres Freundes kennt, kénnte es ihm zutrauen. Ich erwog deshalb voriibergehend,
die Adaption eines anderen beriihmten Romantitels eines Zeitgenossen Balzacs vorzu-
schlagen, Alfred de Vignys Servitude et Grandeur Militaires — also: «Knechtschaft und
Grofse der Antiquare». Das erschien mir aber doch den Mund etwas zu voll zu nehmen.
Aufderdem fiel mir ein, dafs es bei Balzac eigentlich immer die von der Gesellschaft

Ausgestofdenen, wie die Courtisane Esther, ja die Verbrecher wie Vautrin seien, die, im
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Gegensatz zu den sogenannten feinen Leuten, des hochsten Edelmutes und der
grofsten Aufopferung fiahig sind. Also selbst wenn Ironie gemeint war, so hatte sie doch
eine vielleicht unbeabsichtigte tiefere Bedeutung. So blieb es bei Glanz und Elend.

Fiir den Witzbold hétte sich hier freilich sofort eine grofse Gelegenheit ergeben: Das
Thema des Abends liefse sich ndmlich mit genau einem Dutzend Worten erledigen,
wenn auch bei weitem nicht erschopfen. So konnte er sagen: «Der Glanz des Antiquars
sind seine Biicher, das Elend sind seine Kunden«, und sich sofort wieder hinsetzen.
Nun bin ich aber durchaus kein Schmied von witzigen Apercus und habe auch nicht die
Absicht, des ldngeren, ich hoffe, fiir Sie nicht zu lange, bei meinem Thema zu verwei-
len. Ich drehe sogar den Spiefs schnurstracks um und beginne mit der durchaus auf-
richtig gemeinten captatio benevolentiae: Nicht nur die Biicher, sondern auch die Kunden
— jedenfalls die meisten — machen den Glanz des Antiquars aus. Sein Glanz und sein
Elend sind nicht nur in seinen kommerziellen Beziehungen begriindet, sondern in dem
dufserst subtilen Verhéltnis zu seiner Ware, einem sehr ungewdhnlichen, wenn nicht
einmaligen Handelsartikel. Wir alle wissen hier, was ein Antiquar ist, obschon man
gelegentlich feststellt, dafs selbst sozusagen Gebildete ihn auch heute noch mit dem
Antiquitdtenhédndler verwechseln. Sein Handel, in erster Linie mit alten Biichern,
gedruckten und geschriebenen, hat sich erst ganz allméhlich von dem mit Neuerschei-
nungen und noch erhéltlichen Verlagswerken abgesondert, dem Gebiet des Sortimen-
ters, der wiederum seine Trennung von Drucker und Verleger erst allméhlich vollzog.
Dort, wo sich auch heutzutage ein Antiquariat und ein Sortiment unter dem gleichen
Firmendach befinden, sind diese streng voneinander abgegrenzt. Man braucht zum
Beispiel nur einen Blick auf den tiberaus umfangreichen Katalog der Buchhandlung
Daniel Elzeviers, die seinem grofsen Verlagshaus angegliedert war, zu werfen, den Cata-
logus librorum qui in Bibliopolio Danielis Elsevirii venales extant, Amsterdam 1674: unter
den 20.000 Titeln werden dort neben den eigenen Verlagswerken Neuerscheinungen
aus aller Herren Liander angeboten, aber auch viele andere Biicher, die bereits hundert
Jahre und &lter waren, deren Verleger schon lange nicht mehr existierten, und die man
heute als antiquarisch bezeichnen wiirde. Es liegt nicht im Rahmen der heutigen Plau-
derei, einen Abrifs der Geschichte des Antiquariats zu geben, es geniigt festzustellen,
dafs der ausschliefsliche Handel mit vergriffenen oder alten Bilichern, geschweige denn
bibliophilen Kostbarkeiten, verhiltnisméfdig jungen Datums ist. Noch vor genau
45 Jahren, im 1935 erschienenen ersten Band des Lexikons des Gesamten Buchwesens,
schlofs der Leipziger Professor Gerhard Menz in seine Definition des Antiquariats nicht
nur den Handel mit gebrauchten Biichern und Auflageresten, sondern auch den — ich
zitiere — «Vertrieb von Neuerscheinungen namentlich wissenschaftlicher Literatur gro-
fseren Umfangs oder schwereren Charakters» mit ein. Immerhin ist die Ahnenreihe des
vorwiegend bibliophilen Antiquariats — nur iiber dieses bin ich einigermafsen befugt zu

sprechen — doch nicht ganz unbetrichtlich: Sie geht vorwiegend auf die franzdsischen
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und englischen Antiquare des 18. Jahrhunderts zurtick. Aber betrachten wir noch ein-
mal die Definition des guten Professors, denn sie ist fiir ihre Zeit zutreffend und auf-
schlufsreich. Da heifst es im Anschlufs an die Neuerscheinungen «schwereren Charak-
ters»: «Im Mittelpunkt steht der Ein- und Verkauf von kostbaren und seltenen
Erzeugnissen, inshesondere der dlteren Buchdruckerkunst (Inkunabeln). Eine beson-
dere Rolle spielen auch alte Handschriften, Autographen, Holzschnitte, Kupferstiche
usw. Das Antiquariat in diesem Sinne hat internationale Bedeutung und erfafst die
Werke aller Zeiten und Sprachen, wobei der Wert von der Seltenheit der verschiedenen
Ausgaben, von der Beschaffenheit, Erhaltung, Einbandart, friiheren Besitz vermerken
usw. des einzelnen Stiickes und von der Nachfrage abhéngt. Besonderes Interesse
finden Erstausgaben, Zeitschriftenserien und dergleichen.» Wir horchen auf: War das
eine Speisekarte oder ein Wunschzettel? Gab es vor kaum 50 Jahren, also in der Jugend
noch mancher heute riistig Uberlebender, Antiquariate, die das alles unter einem Dach
beherbergten? In der Tat: Das gab es! Nicht nur die grofsen, weltberiihmten Antiqua-
riate in Berlin, Frankfurt, Leipzig, Miinchen, in London und Paris, in Zirich, Mailand
und Florenz, in Briissel, Amsterdam und Den Haag besafden solche allumfassenden
Lager, buchstédblich Dutzende von kleineren Etablissements in den Provinzstddten
Europas hatten gedringt volle Regale von Biichern auf den verschiedensten Gebieten.
Hinzu kamen Versteigerungen, wie sie vor allem in London und Paris fast téglich statt-
fanden, und auf denen, besonders den kleineren, wirklich interessante und schoéne
Biicher in ganzen Biindeln, in lots, ausgeboten wurden. Im gleichen Jahr, in dem der
Band mit dem Menzschen Artikel erschien, trat ich in das Geschéaft meines Vaters ein.
Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern: Es waren schwere, es waren furchtbare
Zeiten. Der Markt war tiberschwemmt vom Besitz derer, die wirtschaftliche Not oder
politische Verfolgung dazu zwang, a tout prix zu verkaufen. Biicher erbrachten mit Not
und Miihe Preise, die fiir die heutigen Verhiltnisse so ldacherlich niedrig erscheinen,
dafs man sich an Hand von Katalogen und Versteigerungsergebnissen der Zeit davon
tiberzeugen mufs, dafs das Gedéchtnis nicht verzerrt, sondern noch ganz gut funktio-
niert. Ich greife nur ein Thnen sicher besonders naheliegendes Beispiel heraus, das die
damalige Lage kennzeichnet: Im Jahre 1935 bot das Berliner Antiquariat Agnes Straub,
das iibrigens den Ruf hatte, teuer zu sein, in seinem umfangreichen, mehrteiligen Kata-
log deutscher Originalausgaben ein schénes Exemplar der Erstausgabe von Hoélderlins
Gedichten, 1826, im riickenvergoldeten Pappband der Zeit fiir 85 Mark an. Vor wenigen
Wochen sah ich ein gleichwertiges Exemplar zum Preis von 15000 Mark angezeigt.
Wenn man mir vielleicht entgegenhélt, dies sei kein treffendes Beispiel, da deutsche
Literatur auch in guten Zeiten und bis weit in die Nachkriegszeit hinein unterbewertet
war, so empfehle ich, die Versteigerungskataloge jener Jahre in die Hand zu nehmen,
seien es die von Blichern aus der Oettingen-Wallersteinschen Bibliothek, der Samm-

lung Mortimer Schiff, die in London versteigert wurde, und tutti quanti: auch Kostbar-
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keiten friherer Jahrhunderte brachten Bruchteile ihres heutigen Wertes. Freilich die,
denen damals selbst beschriankte Mittel zur Verfiigung standen — und es gibt ja immer
Gliickliche, die dank besonderer Umstdnde von Krisen nicht oder kaum betroffen
werden oder sogar in ihnen florieren —, die konnten die herrlichsten Erwerbungen
machen; darunter gab es selbst einige Antiquare. Aber fiir die allermeisten von ihnen
bedeutete das Uberangebot ein wahres Elend.

Nun, die Biicherflut der Vorkriegsjahre ist auf immer versiegt, zum Teil vom Kriege
vernichtet, zum vielleicht gréféeren Teil in 6ffentliche Sammlungen abgeflossen. Damit
sind wir schon bei einem Hauptelend des heutigen Antiquars angekommen: Es gibt
nicht mehr genug Biicher! Es ist einfach nicht mehr méglich, ein Lager zu unterhalten,
das Bedeutendes auf mehr als ein paar Spezialgebieten enthélt. Man kénnte beinahe
die Maxime aufstellen, dafs es in schlechten Zeiten Biicher aber keine Kunden, in guten
wohl Kunden aber keine Biicher gibt. Demnach miifsten die Antiquare heute alle
Hunger leiden. Dem ist aber, gottlob, nicht ganz so. Es gab und gibt eine Rettung:
Spezialisierung. In der Tat haben Antiquare aus der Not eine Tugend gemacht und sich
immer mehr auf einzelne Gebiete konzentriert. Diese Spezialisierung schreitet fort: In
fruchtbarer Wechselbeziehung mit Sammlern und Bibliothekaren entdecken sie
immer neue Sammelthemen, sei es das siebzehnte Jahrhundert in den verschiedenen
Kulturlandern, die zum Teil mit Unrecht sogenannte Trivialliteratur des achtzehnten,
tberhaupt die frither weniger beachteten kleineren Grofsen des europiischen
Schrifttums, darunter freilich auch manche, die man besser im Grab der Vergessenheit
ruhen liefse und nicht mit nekromantischen Beschworungen aufzuerwecken trachten
sollte, sodann die Literatur der faszinierenden zwanziger Jahre. Jetzt kommen, beson-
ders in den angelsidchsischen Léndern, schon die Dreifsiger an die Reihe, politische,
speziell radikale Literatur, Photographie und Film, technische und wissenschaftliche
Entwicklungen aller Art, Neger- und andere Minorititenliteraturen und unzihliges
mehr. Und so verwandelt sich Elend in Glanz. Aber man beobachtet doch, wie unter
den heutigen Marktverhéltnissen, kaum ist ein neues Feld erschlossen, das Material
sich bald ratifiziert und manchmal bis ins fast Unerschwingliche verteuert. Noch einen
weiteren Gewinn hat die Spezialisierung gebracht: Man braucht nur heutige
Antiquariatskataloge mit dem Gros fritherer Zeiten zu vergleichen, um festzustellen,
wieviel besser, das heifst exakter und wissenschaftlicher, die Beschreibungen im
Durchschnitt geworden sind, mit welcher Selbstverstiandlichkeit das immer anstei-
gende Volumen von Spezialbibliographien und -untersuchungen und selbst eigene Ent-
deckungen darin verarbeitet werden. Das war einmal das Reservat einer hauchdiinnen
Antiquariats-Oberschicht — wenn Sie mir diesen elitistischen Ausdruck verzeihen.
Ubrigens kann das auch zu Ubertreibungen fithren: Dann ist es nicht mehr der Kiufer,
der die Angaben des Antiquars prift, sondern der Antiquar die Kenntnisse des Kiufers,

wie dies der bekannte Spezialist Johnny Aufschneider bahnbrechend eingefiihrt hat,
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indem er unter echte Autographen auch einmal ein falsches mischte, sagen wir eines
von Berlioz, und es in seinem Katalog als echt abbildete und beschrieb, nur um den
Kenner auf die Probe zu stellen: entdeckte dieser die Wahrheit, wird ihm das Stiick
geschenkt, falls noch vorhanden. Diese Pionierarbeit ist denn auch von fachméanni-
scher Seite durch eine Festschrift gekront worden: haben doch gerade nicht ganz
authentische Autographen zumeist echte Texte.

Ich hoffe, dafs das Gesagte bereits schon auf das hindeutet, worauf ich eigentlich
hinauswill: Glanz und Elend des Antiquars sind nicht zwei vollig separate Phinomene,
sie treten haufig zusammen auf, ergdnzen sich antiphonisch oder, wenn Sie wollen,
kontrapunktisch, sind Eule und Nachtigall zugleich und bewahrheiten, um noch eine
letzte Binse anzuflechten, den Spruch, dafs es kein Licht ohne Schatten gibt.

Ich bin mir bewufst, dafs ich bisher nur von der Art von Antiquaren gesprochen
habe, die auf eigenes Risiko Biicher fiir ihr Lager erwerben, um sie dann auf verschie-
dene Weise an den Mann zu bringen. Nun spielt jedoch auf dem Biichermarkt eine
immer einschneidendere Rolle eine andere Gattung von Antiquaren — denn auch sie
sind es vom Fachménnischen her —: die Biicherauktionatoren. Ich weif3, dafs ich mich
hier auf vulkanischen Boden begebe, denn zwischen diesen und jenen besteht zuwei-
len ein recht diffiziles Verhéltnis. Es gibt Antiquare, die beflirchten, dafs die Versteige-
rer ihrem Beruf tiber kurz oder lang den Garaus machen werden, daf eine geschickte
psychologische Propaganda und Versprechungen, die hidufig durch keine Garantien
gedeckt sind, die Besitzer immer mehr dazu verlocken, ihre Biicher ausschliefdlich auf
Auktionen zu verkaufen, und dafs diese somit die Hauptquelle auch fiir die Kaufer
werden. Also: das vollendete Elend. Vieles ist daran wahr — das gilt tibrigens fir den
Kunstmarkt im allgemeinen. Es gibt tatsidchlich heutzutage viele Kdufer wie Verkaufer,
die das Versteigerungslokal mit der Salle Privée des Kasinos von Monte Carlo ver-
wechseln: Die Verkiufer glauben, sie konnten dort fiir alles stets Hochstpreise erzielen,
die Kéufer, sie erwiirben die gleichen Stiicke giinstiger als beim Héndler. Irgend etwas
stimmt natiirlich bei dieser Rechnung nicht. Derjenige Privatkdufer, der die Verstei-
gerung noch als Handlereinkaufsquelle betrachtet, wie sie es einmal im grofsen Mafs-
stab war, und glaubt, dort quasi zu Engrospreisen kaufen zu kénnen, irrt sich gewaltig:
In vielen Féllen bietet er gegen andere Sammler und Bibliotheken, die unerkannt durch
Antiquare und direkte Auftrige vertreten sind, und ebenso verkauft der Einlieferer
auch nicht immer an den Endabnehmer, sondern eben doch an den Héndler. Nun hat
es immer méchtige Auktionshduser gegeben und immer grofse Sammlungen, die aus-
schliefslich auf dem Wege der Versteigerung verwertet wurden. Ich brauche nur meine
nicht unbeachtliche Sammlung von Auktionskatalogen vom 17. Jahrhundert bis in die
jungste Zeit zu betrachten, um mich dieser Tatsache zu vergewissern. Es gibt Katego-
rien von Biichern und Sammlungen, die sich besser auf Versteigerungen verkaufen

lassen, aber viele andere, bei denen das durchaus nicht der Fall ist. Auch ist der Vorteil
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der Versteigerung, dafs sie ndmlich an Ort, Tag und Stunde gebunden ist, gleichzeitig
ihre Achillesferse. Einerseits zwingt sie den Kéufer, seine Entscheidungen stante pede zu
treffen, hiufig ohne die zu Reflexion und eingehender Untersuchung der Objekte
notwendige Zeit; er mufs sofort zugreifen, weifs, dafs er immer nur héher bieten kann,
und veranstaltet so mit sich selbst eine Versteigerung, ehe er auch nur einen Fufs ins
Auktionsrevier gesetzt hat.

Andererseits kann nicht jeder Interessent von jedem ausgebotenen Objekt recht-
zeitig wissen oder zu dessen Versteigerung erscheinen. Dazu kommt, dafs bei der
Vielfalt des héufig unter Zeitdruck zu bearbeitenden Materials auch der kenntnis-
reichste Auktionator den wahren Wert oder die wahre Bedeutung von manchen
Stlicken Ubersieht. Erst kiirzlich passierte es zum Beispiel, dafs eines der epochalsten,
seltensten und kostbarsten Werke der gesamten Reformationsliteratur auf einer
Schweizer Versteigerung angeboten wurde; die Beschreibung im Katalog wiirdigte
durchaus seine Bedeutung, merkwiirdigerweise aber nicht, der Schitzpreis, der einen
Bruchteil des wahren Wertes anzeigte. Grofse Aufregung unter denjenigen Spezialisten,
die das erkannten; die Frage war nur: wieviel mehr? Es gab transatlantische
Telephonanrufe, Angebote, das Stiick zu zweit, zu dritt, zu viert zu kaufen. Ich lehnte
hoflich ab und entsandte meinen jugendlichen, aber iiber seine Jahre hinaus kenntnis-
reichen und erfahrenen Partner; zum Vielfachen der Schéitzung erfolgte der Zuschlag
an ihn. Den Konkurrenten war entweder die Phantasie, der Atem, oder beide zusam-
men ausgegangen; gliicklicherweise ahnten sie nicht, dafs wir noch weiter, viel weiter,
gegangen wiren. Dem ist zu entnehmen, dafs ich im grofsen und ganzen den Verstei-
gerungen durchaus nicht abhold bin: Auf ihnen habe ich meine spektakuldrsten
Ankéufe, meine gewinnbringendsten Trouvaillen gemacht, und zwar zu Preisen, wie ich
sie dem privaten Besitzer nie anzubieten gewagt hétte. Ich liebe es sogar, meinen Mut
und gewisse Kenntnisse, die man eben doch im Laufe der Jahre aufgegabelt hat, mit
denen der Anwesenden im Auktionssaal, und weit dariiber hinaus, mit dem unsicht-
baren Heer der Auftraggeber zu messen. Dabei ist das Vergniigen nicht zu unter-
schitzen, durch vorher vereinbarte Geheimzeichen zu bieten, sich hinter Pfeilern, in
Logen oder auf Balkonen zu verstecken, soweit ein vorausblickender Architekt den
Auktionssaal damit ausgestattet hat, so dafs einen niemand aufser dem Auktionator
bieten sieht — so hofft man wenigstens. Am liebsten wiirde ich manchmal mit falschem
Bart und Pertiicke erscheinen, denn von Zeit zu Zeit hege ich den Argwohn - vielleicht
ist es nur eine leichte Anwandlung von Verfolgungswahn —, dafs es Leute gibt, die mir
«nachbieten», das heifst, die glauben, wenn der alte Breslauer seine bescheidenen
Mittel auf eine Nummer setzt, so mufs schon etwas daran sein, so dafs man ruhig héher
gehen kann. Kurzum, erfolgreiche Auktionsschlachten, ob ich sie nun auf eigene Rech-
nung oder fiir einen Auftraggeber gewinne, gehtéren zu meinen schonsten Erinne-

rungen. Vor nicht langer Zeit durfte ich einen der aufregendsten — wage ich es ohne
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Uberheblichkeit zu sagen? — Triumphe meines Auktionswallens erleben. Am 7. April
1978 ersteigerte ich fiir die Wiirttembergische Landesbibliothek in Stuttgart ein voll-
stindiges Exemplar der Gutenberg-Bibel auf Papier fiir zwei Millionen Dollar. Es ist der
hochste Preis, den ein Buch bisher auf einer Versteigerung erzielt hat. Ich mochte
sofort hinzufiigen, dafs es durchaus nicht dieser Rekord war — der ja sicherlich frither
oder spéter Uberholt werden wird —, sondern das Buch selbst, das mich ergriff. Denn
damit hatte ich eigentlich das Ziel der Klasse erreicht — die Verwirklichung des schon-
sten Traums eines jeden Antiquars: Weifs er doch, dafs ein wenig von dem Ruhm, von
der Aureole auf ihn fallen wird, die dieses herrlichste aller Druckwerke, Symbol und
Paradigma des Anbruchs einer neuen Menschheitsepoche, umstrahlt, wenn sein Name
mit ihm in den Annalen des Buchhandels verbunden ist. Voila les splendeurs ! — um in
Balzacs Sprache auszubrechen. Ich bin gefragt worden, ob ich in diesem grofsen
Augenblick sehr aufgeregt war, ob mir die Knie oder die bietende Hand zitterten, meine
Stimme versagte und dhnliches mehr. Ich darf sagen, dafs ich zu diesem Zeitpunkt
recht gelassen war. Aufgeregt war ich, als ich als allererster — denn ich hatte von dem
bevorstehenden Ereignis fritheste und noch geheime Informationen — meinen Stuttgar-
ter Freunden, die ich seit zwanzig Jahren, hédufig unter Hintansetzung eigenster
Interessen, auf vielen ausléndischen Versteigerungen vertreten hatte, die Mitteilung
machen konnte, dafs sich die Gelegenheit bot, die gréfste Lakune in ihrer welt-
berithmten Bibel-Sammlung zu fiillen; ich war aufgeregt, als sich herausstellte, dafs
meine dringende Anregung auf fruchtbaren Boden gefallen war, ich verbrachte eine
schlaflose Nacht vor der Ankunft der beiden Herren, die die Wiirttembergische Regie-
rung entsandt hatte, um mir ihr endgiltiges Gebot persénlich zu {iberbringen und die
Bibel formell in Augenschein zu nehmen; ich war beunruhigt, als bei der Besichtigung
ein Angestellter des Versteigerungshauses anscheinend und tibrigens vergeblich her-
auszufinden suchte, wer denn die beiden deutschsprechenden Unbekannten in meiner
Begleitung seien, denn ich argwéhnte — wie gesagt habe ich nun leider einen mifstrau-
ischen Charakter —, die Entdeckung ihrer Identitit konnte sich eventuell auf die
Reserve auswirken. Als sich aber in dem darauf folgenden Gespréich herausstellte, dafs
meine Wertvorstellungen akzeptiert worden waren, schlief ich die beiden Néchte, die
bis zur Versteigerung blieben, ganz ausgezeichnet. Am Morgen selbst mufste man
bereits um 10.30 Uhr die reservierten Plitze einnehmen und war so gezwungen, einer
recht langweiligen ersten Blicherversteigerung beizuwohnen, ehe die Gutenberg-Bibel
an die Reihe kam: eine fast unertrigliche Wartezeit. Kurz entschlossen folgte ich der
Einladung eines anwesenden englischen Kollegen, die Zeit mit einem Kaffee in einem
nahe gelegenen Lokal zu vertreiben; mein armer Partner mufste die reservierten Plitze
hiiten. Auf der Treppe begegneten wir der Frau und Tochter meines, wie ich glaubte,
gefihrlichsten jedoch befreundeten Rivalen. Zu meinem Schrecken lud mein Begleiter

sie ein, mit uns zu kommen, da die Bibel noch lange nicht an der Reihe sei. Mit einem
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gewissen Galgenhumor sagte ich zur Tochter: «Eigentlich brauche ich als reiner
Zuschauer gar nicht mehr zuriickzugehen, da Dein Vater ja sowieso die Bibel kaufen
wird», liefs dann aber meinen Kaffee halb ausgetrunken stehen und eilte unter irgend-
einem Vorwand in den Saal zurtck.

Ein Heer von Journalisten und Photographen hatte sich eingestellt, Film- und Fern-
sehmannschaften brachten ihre Geridte in Stellung und probierten die Beleuchtung
aus, so dafs man bereits vor der Hauptvorstellung vollig geblendet wurde. Mein
vermeintlicher Hauptrivale safs umgeben von sieben Mitgliedern seiner Familie und
seines Angestellten-Stabes — war er sich seines Sieges so gewifs? Als dann kurz nach
12 Uhr die Bibel endlich ausgeboten werden sollte, war der Saal kniippelvoll von der
grofsten Versammlung potentieller Nicht-Kdufer, die mir je zu Gesicht gekommen ist.
Ich hatte mir eine Strategie zurechtgelegt: so schnell wie moglich bieten, damit ja kein
Zogernder zur Besinnung kommen konnte — ich dachte dabei besonders an den eben
erwiahnten Widersacher, der, wie sich dann herausstellte, iberhaupt nicht zum Zuge
kam; ich gebe zu, dafs solche Strategien von bedingtem Wert sind, wenn es sich um
Objekte hochster Grofsenordnung handelt, aber — man kann nie wissen: Selbst hier
kénnen psychologische Momente mitspielen. Der Auktionator rief die Bibel mit einer
halben Million Dollar aus; sofort griff ich das Gebot auf. Ein texanischer Buchhéndler,
der, so hiefs es spéter, eine Investitionsgesellschaft vertrat, sprang auf und bot dagegen
—ich blieb natiirlich sitzen. Bei einer Million, zweihunderttausend Dollar setzte er sich
wieder. Ein anderer amerikanischer Antiquar sprang ein; er bot im Auftrage eines
amerikanischen Sammlers, der inzwischen ein guter Freund meines Hauses geworden
ist. Nachdem er eine Million, neunhunderttausend Dollar geboten hatte, gab auch er
den Geist auf, und das Gebot von zwei Millionen blieb bei mir hingen. Mit versteckter,
aber energischer Handbewegung versuchte ich den Auktionator dazu zu bewegen,
rasch zuzuschlagen, aber unertriglich lange Sekunden wiederholte er: «Two Millions,
no more bid?», bis er endlich, etwas enttduscht, so schien es mir, den Zuschlag an mich
erteilte. 27 Sekunden hatte die Versteigerung gedauert; das Resultat lag weit unter der
Hoéchstgrenze meines Auftrages.

Wilder, fir mich héchst beklemmender Applaus brach aus, als hitte ich gerade das
hohe C gesungen. Fremde und Freunde umdrangten mich, als erster schiittelte mein
vermeintlicher Hauptrivale mir die Hand. Mehr als ein halbes Hundert Presseleute
warfen sich auf mich und hielten mir ihre Mikrofone vors Gesicht. Ich hatte eine
Anwandlung von Klaustrophobie und kdmpfte mich aus dem Saal; auch empfand ich
die Situation in anderer Hinsicht als durchaus ungemiitlich: Das Versteigerungshaus
hatte tiber Fernsehen und Radio eine ungeheure Publizitit entfesselt und alle Welt auf-
gefordert, die Gutenberg-Bibel vor der Versteigerung zu besichtigen. Leicht hitte man
damit geistig labile oder verbrecherische Elemente anlocken kénnen; wie, wenn ein

Verrickter den Ersteigerer mit Dolch oder Schufswaffe angefallen hétte oder Kidnapper

Seite 8von 15



ihn zu entfithren suchten, mit oder ohne Bibel oder die Bibel allein? Dergleichen wére
janicht zum ersten Mal geschehen, besonders in einer so riesigen Menschenmenge wie
der im Auktionshaus. Ich gestehe, ich war froh, als die beiden Bénde gliicklich im Tre-
sor der Wiirttembergischen Landesbibliothek verstaut waren.

Die Geschichte hatte noch so manches Neben- und Nachspiel. Vergessen schon sind
die Anfeindungen, die dieser staatlichen Kulturgrofstat durch politischen Opportunis-
mus, kleinkarierte und enttiuschte Gernegrofse und eine hinterriicks angestachelte
Pressehetze widerfuhr; bereits jetzt gehort dieses Exemplar der Gutenberg-Bibel zu
den berithmten Kulturschitzen Stuttgarts. Heute mochte ich nur mit Heine sagen —
man verzeihe mir die Umdichtung eines Wortes:

Was sich an jenem Wundertag Des weitern zugetragen,

Erzahl ich euch ein andermal

In warmen Sommertagen.

Nur noch eine kleine Geschichte fillt mir gerade ein, die ich Thnen doch zum besten
geben mochte. Ein schwer reich gewordener Binkel- oder Pop-Singer hatte es sich in
den Kopf gesetzt, die Bibel als Investition und fiir Publizititszwecke zu ersteigern. Sein
Finanzberater hatte von mir gehért und kam zu mir, um sich beraten zu lassen. Ich war
fest entschlossen zu verhindern — denn diese plotzliche Gefahr am Horizont war nicht
zu unterschéitzen —, dafs die Bibel solchen Zwecken diene. Innerhalb von zwanzig
Minuten redete ich ihm dann das verriickte Projekt aus. Das angebotene Honorar fir
meine Beratung lehnte ich selbstverstédndlich ab. Ich glaube sagen zu diirfen, dafs auch
von seinem Standpunkt aus mein Rat der einzig richtige war.

Wenn ich hier vom Glanz des Sieges — vielleicht allzu ruhmselig — gesprochen habe,
so soll auch des Elends gedacht werden, das die Niederlage mit sich bringen kann. Wie
oft unternimmt nicht der Antiquar weite und kostspielige Reisen, von denen er
geschlagen und mit leeren Handen heimkehrt, und das geschieht immer héufiger. Ich
selbst habe ganze Serien, durchgehende Pechstrdhnen von Auktionen erlebt, auf denen
rein gar nichts gelingen wollte, trotz aller mutig eingegangener Risiken, weil eben
andere noch mutiger waren, den Wert des heifsumstrittenen Objekts doch besser
erkannten oder weil — sagen wir es rund heraus — zwei Roulettspieler sich zu schwin-
delnden Hohen hinaufgetrieben hatten. Es gehort Uibrigens zu den bitter-ironischen
Erfahrungen des Antiquars, dafs er, besitzt er zuféllig ein anderes, viel billigeres
Exemplar eines solchen hochgetriebenen Buches, vom Unterbieter nach der Versteige-
rung oft héren mufs: «Danke fiir Ihr Angebot, aber wissen Sie, ich habe mich hinreifsen
lassen; jetzt mochte ich das Buch eigentlich tiberhaupt nicht mehr!» Ebenso gehort es
zur geistigen Hygiene unseres Berufslebens, wie mein Vater das nannte, sich durch
solche Niederlagen nicht verbittern zu lassen. Der Antiquar, wie der Sammler, sollte

sich seiner Erfolge freuen, das nicht Gelungene schnell zu vergessen trachten und ihm
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nicht nachtrauern, so schwer das auch gelegentlich fallen mag, denn sonst wird er
seines Lebens nicht froh. Das gleiche gilt natiirlich fiir das, was ihm aufserhalb des Ver-
steigerungsreviers entgeht. Die englische Sprache hat fiir eine solche, den Seelen-
frieden bewahrende Einstellung eine schone, aber fast untibersetzbare Redensart: «To
count one’s blessings». Diese Rolle des Antiquars als Versteigerungsagent, der Kommis-
sionen fiir Sammler und Bibliotheken ausfihrt, birgt fir ihn tibrigens auch Gefahren:
Fir wenige Prozente stellt er sein ganzes Wissen zur Verfiigung und begibt sich damit
glinstiger Erwerbungen auf eigene Rechnung. In England, wo das Versteigerungswesen
besonders stark entwickelt ist, gibt es Firmen, die einen bedeutenden, wenn nicht
uberwiegenden Anteil ihrer Auktionskéufe auf fremde Rechnung titigen; leicht kénnen
dann die eigenen Regale leer bleiben oder sich mit solchen Biichern fiillen, die ihre
Kunden erst einmal gar nicht haben wollten. Auch das ist einer der Griinde, weshalb
viele Antiquare die Versteigerungen heutzutage fiirchten.

Ich moéchte jetzt doch noch naher auf das Verhéltnis zwischen Antiquar und Samm-
ler und dessen uneigennitzigster Variante, dem Bibliothekar, eingehen, denn ohne
diese gibt es ja kein Antiquariat; umgekehrt gibt es letzten Endes auch ohne die
Antiquare keine Sammler, denn trotz aller Versteigerungen héngt der Sammler doch
vom Antiquar, seinen Kenntnissen, seinem stets parat stehenden, tiber Jahre aufge-
bauten Speziallager, seiner Beratung und seiner steten Mitarbeit ab. Was kénnen wir
Antiquare nicht alles iiber Sammler erzdhlen, und wir erzéhlen es auch, freilich oft nur
untereinander. Gewissen Sammlern mochte man am liebsten raten, in den Gefange-
nenchor im ersten Akt von «Fidelio» einzustimmen:

«Seid leise, haltet euch zuriick,

Wir sind belauscht mit Ohr und Blick.»

Um — schon wieder — von meinen eigenen Erfahrungen zu sprechen: Wieviel mensch-
lich Liebenswertes und Bewunderungswiirdiges, aber auch Befremdendes, Komisches,
ja Groteskes habe ich nicht in den iiber 40 Jahren meiner Antiquarexistenz erlebt! Ich
will Sie nicht weiter zu Opfern meiner autobiographischen Reminiszenzen machen —
ob diese je zu Papier gebracht werden, bleibe dahingestellt —, ich stelle nur im allge-
meinen fest, dafs das vielgeriihmte Vertrauen zwischen Antiquar und Sammler erst
dann entstehen kann, wenn dieser sich nicht allein von den Kenntnissen und dem
Geschmack des andern tiberzeugt hat, sondern auch einen Einblick in dessen modus
operandi gewinnt. Da gibt es Kiufer, die es dem Antiquar veriibeln, dafs er iiberhaupt
etwas an seinen Biichern verdient; wehe, wenn sie entdecken, was er fiir ein Buch
bezahlt hat, das sie von ihm kaufen wollen! Auch der bescheidenste, verniinftigste
Gewinn wird als Uberforderung ausgelegt; sie sehen immer nur das eine Buch, das zum
Anstof3 des Argers geworden ist, nie den ganzen Komplex der Probleme. Ich sprach

eingangs von dem sehr ungewohnlichen, wenn nicht einmaligen Handelsartikel des
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Antiquars — ein Artikel, dessen Wert auf dem Konsensus historischer, literarischer,
kunstgeschichtlicher und &sthetischer Fakten und Urteile beruht, und dessen Preis,
von diesen natiirlich stirkstem beeinflufst, von einer komplizierten Mischung héufig
auf Jahre zuriickgehender Priazedenzfille, individueller Einschitzung und Beurteilung
der Marktlage (Angebot! und Nachfrage!) sowie reinem Gespiir abhingt.

Nach Abwéagung dieser sehr labilen, um nicht zu sagen explosiven Mischung setzt
der Antiquar sein Kapital ein: Aber glauben Sie es mir, er tut es oft mit Hangen und
Bangen. Denn es ist sein eigenes Geld — besonders heutzutage sind es vielfach grofse
Summen. Aus den licklich gelungenen Verkdufen, die iibrigens nicht selten mehr
Uberredungskunst und Diplomatie erfordern, als das Auflenamt einer GrofRmacht in
einem Monat aufwendet, — aus diesen Verkdufen mufs er nicht nur Unkosten, Lebens-
unterhalt und — wir wollen das nicht vergessen — Steuern bestreiten, sondern auch die
Ankéufe finanzieren, fur die er nicht sofort einen Abnehmer findet. Denn woraus
besteht denn eigentlich das Lager des Antiquars? Doch aus den Biichern, die er nicht
gleich verkauft, auf denen er aus den verschiedensten unverschuldeten Griinden —
manchmal auf Jahre hinaus - sitzenbleibt, bis ein neuer Sammler sie benétigt und
ihren Wert erkennt. Andererseits mufs der Sammler natiirlich davon tiberzeugt sein,
dafs der Antiquar seine Biicherleidenschaft, seine besonders am Anfang seiner
Karriere notgedrungen beschrinkte Erfahrung des Marktes nicht ausniitzt; sollte dies
geschehen — es gibt ja in jedem Beruf schwarze Schafe —, so wird er das schnell
entdecken und sie ihrem Schicksal iiberlassen. Aber sagen wir es hier einmal mutig,
laut und vernehmlich: Viele von uns haben fiir unsere Kunden in den letzten Jahr-
zehnten Vermogen geschaffen, so sehr sind die Biicher, die wir ihnen verkauften, im
Wert gestiegen — selbst die der schwarzen Schafe. Andererseits bedarf der Antiquar
auch des Gefiihls, dafs der Sammler ihm vertraut. Ein ewig mifstrauischer Sammler, der
stdndig tiberall herumfragt, ob ein Buch auch seinen geforderten Wert hat, oder der —
auch das soll vorkommen — Héndler gegen Héndler ausspielt, kann ein wahres Elend
sein. Nun, das einmal gewonnene und {iber Jahre bewahrte Vertrauen des Sammlers,
seine Anerkennung, sein Dank gehdren in der Tat zum héchsten Glanz der Antiquare.
Sie sind die Basis fiir viele, von Argwohn und Mifstrauen unumwolkte personliche
Freundschaften in den Annalen der Bibliophilie und des Buchhandels geworden. Ich
selbst gedenke hier mit dem Gefiihl tiefer Dankbarkeit der menschlichen Bereiche-
rung, die mir im freundschaftlichen Verkehr mit Sammlern und Bibliothekaren von
Jugend an zuteil geworden ist. Was habe ich nicht alles von ihnen im Laufe der Jahre
gelernt! Uberhaupt lernt man in diesem Beruf unendlich viel durch den persénlichen
Kontakt und das personliche Vorbild, und wir alle, Sammler, Wissenschaftler des
Buches und Antiquare, sprechen denn auch stindig zueinander iiber Biicher; keiner
aber weifs besser Uber Biicher zu reden als der Antiquar. Ehe ich abschliefsend vom

Antiquar und seinem Verhéltnis zum Buch an sich zu sprechen komme, darf ich viel-
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leicht kurz auf das Verhiltnis von Antiquar zu Antiquar eingehen, denn auch hier gibt
es viel Glanz, gemischt mit Elend. Es ist ein numerisch kleiner Beruf, in dem sich die
meisten kennen, und deshalb gibt es hier besonders starke Rivalititen wie
Freundschaften. Es soll Antiquare geben, die kaum je ein gutes Wort fiir ihre Kollegen
udbrig haben. Das extremste Beispiel, das mir bekannt ist, war ein jetzt verstorbener,
jahrelang in Frankreich domizilierter englischer Antiquar, tiberragender Kenner
besonders auf dem Gebiet des franzosischen Buchs, der aber die fatale Charakter-
schwiche hatte, es nicht ertragen zu konnen, dafs auch ein anderer Buchhéndler
gelegentlich ein gutes Buch besafs und sogar verkaufte. Sein Mund war, wie ich glaube,
Heine einmal von Madame de Stéel sagte, eine Guillotine: Kein guter Name, der dort
hineingeriet, kam aus ihm ungekopft heraus. Ein mir befreundeter amerikanischer
Bibliothekar schilderte mir ein Mittagessen in New York zusammen mit ihm und dem
Direktor einer dortigen weltbekannten Bibliothek: Wahrend der ganzen Mahlzeit nahm
er sich einen nach dem &andern internationalen Buchhéndler vor and machte ihn
schlecht — ein seinen beiden Zuhorern unertriaglicher Monolog, der natiirlich seinen
Zweck vollig verfehlte. Ich habe aus diesem Vorkommnis die Maxime abgeleitet, dafs
man nie mehr als einen guten Namen auf einmal demolieren sollte. Ich glaube aber,
dafs es sich bei solchen Kollegen doch um Ausnahmen handelt.

Die internationalen Buchhéndlerkongresse und Antiquariatsmessen der Nach-
kriegsjahre haben auch viel zum gegenseitigen Verstindnis, zur Kollegialitdt und zur
Freundschaft unter den Antiquaren, besonders den jlingeren, beigetragen. Im grofsen
und ganzen ist das Verhéltnis zwischen den Kollegen, wenn man sich nicht zuféllig
allzusehr in die Quere kommt, ein adufserst erfreuliches. Man besucht sich, macht
untereinander Geschifte, die hédufig deshalb besonders angenehm sind, weil der
Antiquar, offengestanden, zuweilen besser weifs, was er will, als der Sammler, tauscht
Erfahrungen aus und bewirtet sich gegenseitig. Ich habe wenig Einblick in die Gepflo-
genheiten anderer Berufe, aber gastfreiere als den der Antiquare kann ich mir kaum
vorstellen. Ich selbst erfreue mich vieler Freundschaften unter den besten Antiquaren
in aller Welt und verdanke ihnen viele Kenntnisse und Anregungen, ja einige, von
meinem Vater abgesehen, gehorten zu meinen Lehrmeistern. Auch gewisse Feind-
schaften habe ich mir zugezogen, auf die ich aber geradezu stolz bin, wenn ich mir
diese triiben Gesellen betrachte. Der Antiquar und das Buch - das Buch als Objekt
seiner Leidenschaften und seines Stolzes, weit iiber das unmittelbar Kommerzielle
hinaus: da haben wir ein faszinierendes, ein tiefgriindiges psychologisches Phanomen.
Ich kenne Buchhéndler, die viel leidenschaftlicher um ein Buch kimpfen als so manche
Sammler, die es einfach haben missen colite que colite, obwohl sie von vornherein
wissen, dafs auch im schlimmsten Fall, ndmlich wenn sie zuviel dafiir bezahlt haben
und es vorerst nicht absetzen kénnen, es ihnen nur auf beschriankte Zeit gehéren wird,

die einem entgangenen Ankauf noch Jahre spéter nachtrauern, wenngleich er in der
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Zwischenzeit schon ldngst in andere Hinde iibergegangen wére, die von Stolz erfullt
sind auf dieses oder jene grofde Stiick, das sie einmal besafsen, und auf das sie immer
wieder zu sprechen kommen:

Ich besafs es doch einmal,

Was so kostlich ist!

Dafs man doch zu seiner Qual

Nimmer es vergifst!

Was bleibt uns denn von all dem Glanz der Biicher, die uns durch die Hande gegangen
sind? Nichts als die Erinnerung und das Wissen, gewifs oft der Quell grofser Genug-
tuung, dafs sie sich jetzt in der einen oder anderen grofsen Bibliothek befinden, die wir
vielleicht einmal besuchen, um mit ihnen kurz Wiedersehen zu feiern; in einigen
Féllen haben wir auch das Glick, ein Buch zuriickkaufen zu kénnen, nur um den
gleichen Prozefs von neuem zu beginnen. Aber noch etwas bleibt; unsere Kataloge! Sie
sind die einzigen bleibenden Zeugen unseres Wirkens und Wissens, und deshalb
trachten viele von uns, jeder im Rahmen seiner Moglichkeiten, sie moglichst inter-
essant und wissenschaftlich zu gestalten und reich zu bebildern. Der héchste Ruhm
eines Antiquars ist es, der Autor eines Kataloges zu sein, der tiber seinen unmittelbaren
hindlerischen Zweck hinaus vielleicht Generationen von Sammlern und Forschern als
wissenschaftliches Hilfsmittel, als Nachschlagewerk dient; wir alle besitzen in unseren
Bibliotheken solche Buchhéndlerkataloge. «Unsterblichkeit durch Kataloge!» ist die
Devise, mit der ich, halb im Scherz und halb im Ernst, diese wohl positivste, man
konnte fast sagen, schopferische Tétigkeit des Antiquars apostrophiere. Wir wollen hier
auch nicht vergessen, dafs es gerade Antiquare gewesen sind, die manche der niitz-
lichsten Bibliographien und buchwissenschaftlichen Arbeiten verfafst haben.

Ich werde hiufig gefragt, wie es Antiquare denn tibers Herz bringen konnen, sich
von ihren Bilichern zu trennen; ich pflege darauf die folgende Antwort zu geben: Der
Verkauf ein es jeden Objektes gestattet es uns, an seiner Stelle ein neues zu erwerben,
gewifs um es wieder zu verkaufen, aber gleichzeitig konnen wir uns daran erfreuen, es
erforschen, katalogisieren — diese wie gesagt schopferischste Tatigkeit fiir viele von uns
—und, stellen Sie sich das vor, gelegentlich auch lesen. So kbnnen wir uns mit einer viel
grofseren Anzahl von Biichern beschéftigen und vertraut machen, als es den meisten

Sammlern moglich ist.
Im Atemholen sind zweierlei Gnaden;

Die Luft einziehen, sich ihrer entladen,

wie der alte Goethe sagte, sicher ohne dabei an die Antiquare zu denken.
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Ist nun der Antiquar so etwas wie ein verfehlter Sammler, ein collectionneur manqué?
Auf jeden Fall — oder sagen wir vielleicht etwas vorsichtiger: Im besten Fall ist er
Bibliophile. Aber so mancher von uns ist im stillen auch Sammler. Besonders in Frank-
reich besteht, zum mindesten seit dem 18. Jahrhundert, seit De Bure und Renouard,
eine grofse Sammlertradition unter den Buchhéindlern; kaum einer von ihnen, der zu
Hause nicht ein mehr oder weniger grofses Cabinet von Kostbarkeiten besifse, das die
Kunden nie zu sehen bekommen. Das vorziiglichste Beispiel eines franzdsischen Buch-
hindler-Sammlers in jingerer Zeit war ohne Frage Edouard Rahir, 1862-1924, Inhaber
des beriihmten Antiquariats Morgand et Fatout, dessen sensationelle Biichersammlung
in sechs Versteigerungen in den Jahren 1931 bis 1938 auf den Markt kam. Die Bezeich-
nung «Exemplaire Rahir» sagt dem Kundigen sofort, dafs es sich um ein Exemplar
hochster Qualitit handelt. Aufserhalb Frankreichs ist diese Tradition weniger verbrei-
tet, aber ich kenne doch so manches leuchtende Beispiel auch in anderen Léndern.
Hier mOge meines unvergessenen Freundes Tammaro de Marinis gedacht sein: Seine
herrliche Sammlung italienischer illustrierter Biicher, die heute von der Fondazione
Cini auf der Isola di San Giorgio in Venedig bewahrt wird, wurde von ihm in einem
privaten Katalog beschrieben, der zu den besten Werken iber dieses Gebiet gehort.
Mein Vater besafs eine Bibliothek auf dem gesamten Gebiet des Buchwesens, die nicht
weniger als 21.000 Bande umfafste. Ich bin ihm hierin, wenn auch in bescheidenerem
Mafse gefolgt, sammle aber auch auf mir ganz eigenen Gebieten. Viele von uns kennen
einen grofen Schrank in der Wohnung eines auf der ganzen Welt hochgeschétzten
deutschen Antiquars; gelegentlich 6ffnet er ihn ein wenig — ich habe ihn nie voll geo6ff-
net gesehen, greift schnell hinein, schliefst rasch die Tiir wieder und breitet vor dem so
ausgezeichneten Gast ein paar Biicher von hoéchstem Interesse aus. Natiirlich wiirde
der Gast es nie wagen, einen Preis zu erfragen, er weifs, kein Flehen, nicht das verriick-
teste Angebot wéire von Nutzen; unerbittlich wandern die Biicher in den Schrank
zuriick. Man sieht, Antiquare kénnen auch Sammler sein, nur ist es ratsam, die Gren-
zen zwischen Privatsammlung und Lager sehr genau abzustecken, sonst konnen sie
miteinander in Idealkonkurrenz geraten, wie die Juristen das nennen.

Es sei fern von mir zu behaupten, wir seien durchweg eine Briiderschaft von
Idealisten. Viele Antiquare sind sehr realistische, sehr niichterne Geschéftsleute. Ein
berithmter Bibliophile behauptete mir gegeniiber einmal, ihm wéren auf seinem lan-
gen Sammlerweg Antiquare begegnet, die ihre Biicher geradezu hafsten. So gibt es die
vielleicht apokryphe Geschichte eines Antiquars und Auktionators, der einige der
vielen Riickgdnge einer seiner Versteigerungen — in den bosen dreifsiger Jahren —
wutentbrannt aus dem Fenster schleuderte; es war dies wohl aber ein crime passionel,
ein Verbrechen aus enttduschter Liebe. Viele Binde kénnen es ohnehin nicht gewesen
sein, denn der beau reste der Bibliothek, aus der sie stammten, ist jiingst fiir 40 Millio-

nen Mark verkauft worden. Ich glaube den Erzdhlungen tber Buchhéindler, die
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angeblich tiberhaupt keine Beziehung zu ihren Biichern haben und sie rein als Ware
behandeln, nur genauso bedingt wie den Geschichten tiber Sammler, die Biicher nur
als Plazierung ihres Geldes, als Spekulation erwerben. Ich brauche es Ihnen nicht
zusagen: Auch — oder gerade — das kostbarste Buch sieht hidufig hochst unscheinbar
aus, es lafst sich nur an jeweils einer Stelle 6ffnen und verbirgt so vor dem Unein-
geweihten seinen wahren Glanz. Ein Gemélde, ein altes Mobel, das man als Geldanlage
kauft, ist viel offensichtlicher: Es hangt fiir alle Welt zu sehen an der Wand oder steht
im RAume, man kann viel leichter damit prahlen und protzen. Ein Buch ist so
empfindlich, so fragil, dafs man es nur dem in die Hand geben kann, der damit
umzugehen weifs. Sein Erwerb, selbst zu spekulativen Zwecken, setzt doch schon einen
verfeinerten Instinkt und Geschmack voraus. Ich hege die feste Uberzeugung, die sich
auf manche Beobachtung stiitzt, dafs man sich nicht auf die Dauer mit alten Biichern
beschiftigen kann, ohne ihrem Einflufs zu unterliegen, von ihnen erobert und schliefs-
lich doch zu einem tieferen Verhéltnis zu ihnen bekehrt zu werden.

Ich bin am Ende meiner Fihrung, des tour d'horizon eines Berufes, dem ich ein
ganzes Leben lang gefolgt bin. Wenn ich mich selbst frage — denn das eigene Fazit deckt
sich wohl mit den Erfahrungen der meisten meiner Kollegen —, ob die Hingabe an
diesen Beruf, die Sorgen und Kampfe, die endlos eingegangenen Risiken, die am
Schreibtisch mit Katalogarbeiten verbrachten Néchte, der Aufwand an vitalen Kréften,
den, wie die Schatten im Orkus das Blutopfer, die Vergangenheit zu ihrer Neubelebung
von den ihr Dienenden erheischt, also sagen wir kurz: das Elend, von dem Glanz
aufgewogen wird, den er mir ohne Frage gebracht hat, so antworte ich nach einigem

Bedenken: am Ende wohl doch.
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