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Als mir Hanns Theo Schmitz-Otto den Titel Glanz und Elend der Antiquare für eine 

Plauderei vor der Bibliophilen-Gesellschaft in Köln vorschlug, akzeptierte ich ihn erst 

einmal mit Freude, da er mir die Möglichkeit verschiedener thematischer Variationen 

zu bieten schien. Dann aber stutzte ich und fing an, ihn leicht mißtrauisch zu überprü-

fen, wie man etwa mit der Zunge einen Zahn befühlt, mit dem man gerade auf etwas 

Hartes gebissen hat. Denn wie auch Ihnen wurde mir sofort bewußt, daß es sich hier 

um die Abwandlung des Titels jenes berühmten Romans von Balzac handelte, der 

zusammen mit den Illusions Perdues man könnte sagen das Kernstück des gewaltigen 

Roman-Sammelsuriums der Comedie Humaine bildet, nämlich den Splendeurs et Miseres 

des Courtisanes. Verbarg sich hinter diesem Vorschlag vielleicht ein klein wenig Ironie, 

indem hier ganz leise auf moralische Käuflich- und Verkäuflichkeit angespielt und 

Antiquare andeutungsweise Kurtisanen gleichgestellt wurden? Wer den zarten Humor 

unseres Freundes kennt, könnte es ihm zutrauen. Ich erwog deshalb vorübergehend, 

die Adaption eines anderen berühmten Romantitels eines Zeitgenossen Balzacs vorzu-

schlagen, Alfred de Vignys Servitude et Grandeur Militaires – also: «Knechtschaft und 

Größe der Antiquare». Das erschien mir aber doch den Mund etwas zu voll zu nehmen. 

Außerdem fiel mir ein, daß es bei Balzac eigentlich immer die von der Gesellschaft 

Ausgestoßenen, wie die Courtisane Esther, ja die Verbrecher wie Vautrin seien, die, im 
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Gegensatz zu den sogenannten feinen Leuten, des höchsten Edelmutes und der 

größten Aufopferung fähig sind. Also selbst wenn Ironie gemeint war, so hatte sie doch 

eine vielleicht unbeabsichtigte tiefere Bedeutung. So blieb es bei Glanz und Elend. 

 Für den Witzbold hätte sich hier freilich sofort eine große Gelegenheit ergeben: Das 

Thema des Abends ließe sich nämlich mit genau einem Dutzend Worten erledigen, 

wenn auch bei weitem nicht erschöpfen. So könnte er sagen: «Der Glanz des Antiquars 

sind seine Bücher, das Elend sind seine Kunden«, und sich sofort wieder hinsetzen. 

Nun bin ich aber durchaus kein Schmied von witzigen Aperçus und habe auch nicht die 

Absicht, des längeren, ich hoffe, für Sie nicht zu lange, bei meinem Thema zu verwei-

len. Ich drehe sogar den Spieß schnurstracks um und beginne mit der durchaus auf-

richtig gemeinten captatio benevolentiae: Nicht nur die Bücher, sondern auch die Kunden 

– jedenfalls die meisten – machen den Glanz des Antiquars aus. Sein Glanz und sein 

Elend sind nicht nur in seinen kommerziellen Beziehungen begründet, sondern in dem 

äußerst subtilen Verhältnis zu seiner Ware, einem sehr ungewöhnlichen, wenn nicht 

einmaligen Handelsartikel. Wir alle wissen hier, was ein Antiquar ist, obschon man 

gelegentlich feststellt, daß selbst sozusagen Gebildete ihn auch heute noch mit dem 

Antiquitätenhändler verwechseln. Sein Handel, in erster Linie mit alten Büchern, 

gedruckten und geschriebenen, hat sich erst ganz allmählich von dem mit Neuerschei-

nungen und noch erhältlichen Verlagswerken abgesondert, dem Gebiet des Sortimen-

ters, der wiederum seine Trennung von Drucker und Verleger erst allmählich vollzog. 

Dort, wo sich auch heutzutage ein Antiquariat und ein Sortiment unter dem gleichen 

Firmendach befinden, sind diese streng voneinander abgegrenzt. Man braucht zum 

Beispiel nur einen Blick auf den überaus umfangreichen Katalog der Buchhandlung 

Daniel Elzeviers, die seinem großen Verlagshaus angegliedert war, zu werfen, den Cata-

logus librorum qui in Bibliopolio Danielis Elsevirii venales extant, Amsterdam 1674: unter 

den 20.000 Titeln werden dort neben den eigenen Verlagswerken Neuerscheinungen 

aus aller Herren Länder angeboten, aber auch viele andere Bücher, die bereits hundert 

Jahre und älter waren, deren Verleger schon lange nicht mehr existierten, und die man 

heute als antiquarisch bezeichnen würde. Es liegt nicht im Rahmen der heutigen Plau-

derei, einen Abriß der Geschichte des Antiquariats zu geben, es genügt festzustellen, 

daß der ausschließliche Handel mit vergriffenen oder alten Büchern, geschweige denn 

bibliophilen Kostbarkeiten, verhältnismäßig jungen Datums ist. Noch vor genau 

45  Jahren, im 1935 erschienenen ersten Band des Lexikons des Gesamten Buchwesens, 

schloß der Leipziger Professor Gerhard Menz in seine Definition des Antiquariats nicht 

nur den Handel mit gebrauchten Büchern und Auflageresten, sondern auch den – ich 

zitiere – «Vertrieb von Neuerscheinungen namentlich wissenschaftlicher Literatur grö-

ßeren Umfangs oder schwereren Charakters» mit ein. Immerhin ist die Ahnenreihe des 

vorwiegend bibliophilen Antiquariats – nur über dieses bin ich einigermaßen befugt zu 

sprechen – doch nicht ganz unbeträchtlich: Sie geht vorwiegend auf die französischen 
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und englischen Antiquare des 18. Jahrhunderts zurück. Aber betrachten wir noch ein-

mal die Definition des guten Professors, denn sie ist für ihre Zeit zutreffend und auf-

schlußreich. Da heißt es im Anschluß an die Neuerscheinungen «schwereren Charak-

ters»: «Im Mittelpunkt steht der Ein- und Verkauf von kostbaren und seltenen 

Erzeugnissen, insbesondere der älteren Buchdruckerkunst (Inkunabeln). Eine beson-

dere Rolle spielen auch alte Handschriften, Autographen, Holzschnitte, Kupferstiche 

usw. Das Antiquariat in diesem Sinne hat internationale Bedeutung und erfaßt die 

Werke aller Zeiten und Sprachen, wobei der Wert von der Seltenheit der verschiedenen 

Ausgaben, von der Beschaffenheit, Erhaltung, Einbandart, früheren Besitz vermerken 

usw. des einzelnen Stückes und von der Nachfrage abhängt. Besonderes Interesse 

finden Erstausgaben, Zeitschriftenserien und dergleichen.» Wir horchen auf: War das 

eine Speisekarte oder ein Wunschzettel? Gab es vor kaum 50 Jahren, also in der Jugend 

noch mancher heute rüstig Überlebender, Antiquariate, die das alles unter einem Dach 

beherbergten? In der Tat: Das gab es! Nicht nur die großen, weltberühmten Antiqua-

riate in Berlin, Frankfurt, Leipzig, München, in London und Paris, in Zürich, Mailand 

und Florenz, in Brüssel, Amsterdam und Den Haag besaßen solche allumfassenden 

Lager, buchstäblich Dutzende von kleineren Etablissements in den Provinzstädten 

Europas hatten gedrängt volle Regale von Büchern auf den verschiedensten Gebieten. 

Hinzu kamen Versteigerungen, wie sie vor allem in London und Paris fast täglich statt-

fanden, und auf denen, besonders den kleineren, wirklich interessante und schöne 

Bücher in ganzen Bündeln, in lots, ausgeboten wurden. Im gleichen Jahr, in dem der 

Band mit dem Menzschen Artikel erschien, trat ich in das Geschäft meines Vaters ein. 

Ich brauche Sie nicht daran zu erinnern: Es waren schwere, es waren furchtbare 

Zeiten. Der Markt war überschwemmt vom Besitz derer, die wirtschaftliche Not oder 

politische Verfolgung dazu zwang, à tout prix zu verkaufen. Bücher erbrachten mit Not 

und Mühe Preise, die für die heutigen Verhältnisse so lächerlich niedrig erscheinen, 

daß man sich an Hand von Katalogen und Versteigerungsergebnissen der Zeit davon 

überzeugen muß, daß das Gedächtnis nicht verzerrt, sondern noch ganz gut funktio-

niert. Ich greife nur ein Ihnen sicher besonders naheliegendes Beispiel heraus, das die 

damalige Lage kennzeichnet: Im Jahre 1935 bot das Berliner Antiquariat Agnes Straub, 

das übrigens den Ruf hatte, teuer zu sein, in seinem umfangreichen, mehrteiligen Kata-

log deutscher Originalausgaben ein schönes Exemplar der Erstausgabe von Hölderlins 

Gedichten, 1826, im rückenvergoldeten Pappband der Zeit für 85 Mark an. Vor wenigen 

Wochen sah ich ein gleichwertiges Exemplar zum Preis von 15000  Mark angezeigt. 

Wenn man mir vielleicht entgegenhält, dies sei kein treffendes Beispiel, da deutsche 

Literatur auch in guten Zeiten und bis weit in die Nachkriegszeit hinein unterbewertet 

war, so empfehle ich, die Versteigerungskataloge jener Jahre in die Hand zu nehmen, 

seien es die von Büchern aus der Oettingen-Wallersteinschcn Bibliothek, der Samm-

lung Mortimer Schiff, die in London versteigert wurde, und tutti quanti: auch Kostbar-
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keiten früherer Jahrhunderte brachten Bruchteile ihres heutigen Wertes. Freilich die, 

denen damals selbst beschränkte Mittel zur Verfügung standen – und es gibt ja immer 

Glückliche, die dank besonderer Umstände von Krisen nicht oder kaum betroffen 

werden oder sogar in ihnen florieren –, die konnten die herrlichsten Erwerbungen 

machen; darunter gab es selbst einige Antiquare. Aber für die allermeisten von ihnen 

bedeutete das Überangebot ein wahres Elend. 

 Nun, die Bücherflut der Vorkriegsjahre ist auf immer versiegt, zum Teil vom Kriege 

vernichtet, zum vielleicht größeren Teil in öffentliche Sammlungen abgeflossen. Damit 

sind wir schon bei einem Hauptelend des heutigen Antiquars angekommen: Es gibt 

nicht mehr genug Bücher! Es ist einfach nicht mehr möglich, ein Lager zu unterhalten, 

das Bedeutendes auf mehr als ein paar Spezialgebieten enthält. Man könnte beinahe 

die Maxime aufstellen, daß es in schlechten Zeiten Bücher aber keine Kunden, in guten 

wohl Kunden aber keine Bücher gibt. Demnach müßten die Antiquare heute alle 

Hunger leiden. Dem ist aber, gottlob, nicht ganz so. Es gab und gibt eine Rettung: 

Spezialisierung. In der Tat haben Antiquare aus der Not eine Tugend gemacht und sich 

immer mehr auf einzelne Gebiete konzentriert. Diese Spezialisierung schreitet fort: In 

fruchtbarer Wechselbeziehung mit Sammlern und Bibliothekaren entdecken sie 

immer neue Sammelthemen, sei es das siebzehnte Jahrhundert in den verschiedenen 

Kulturländern, die zum Teil mit Unrecht sogenannte Trivialliteratur des achtzehnten, 

überhaupt die früher weniger beachteten kleineren Großen des europäischen 

Schrifttums, darunter freilich auch manche, die man besser im Grab der Vergessenheit 

ruhen ließe und nicht mit nekromantischen Beschwörungen aufzuerwecken trachten 

sollte, sodann die Literatur der faszinierenden zwanziger Jahre. Jetzt kommen, beson-

ders in den angelsächsischen Ländern, schon die Dreißiger an die Reihe, politische, 

speziell radikale Literatur, Photographie und Film, technische und wissenschaftliche 

Entwicklungen aller Art, Neger- und andere Minoritätenliteraturen und unzähliges 

mehr. Und so verwandelt sich Elend in Glanz. Aber man beobachtet doch, wie unter 

den heutigen Marktverhältnissen, kaum ist ein neues Feld erschlossen, das Material 

sich bald ratifiziert und manchmal bis ins fast Unerschwingliche verteuert. Noch einen 

weiteren Gewinn hat die Spezialisierung gebracht: Man braucht nur heutige 

Antiquariatskataloge mit dem Gros früherer Zeiten zu vergleichen, um festzustellen, 

wieviel besser, das heißt exakter und wissenschaftlicher, die Beschreibungen im 

Durchschnitt geworden sind, mit welcher Selbstverständlichkeit das immer anstei-

gende Volumen von Spezialbibliographien und -untersuchungen und selbst eigene Ent-

deckungen darin verarbeitet werden. Das war einmal das Reservat einer hauchdünnen 

Antiquariats-Oberschicht – wenn Sie mir diesen elitistischen Ausdruck verzeihen. 

Übrigens kann das auch zu Übertreibungen führen: Dann ist es nicht mehr der Käufer, 

der die Angaben des Antiquars prüft, sondern der Antiquar die Kenntnisse des Käufers, 

wie dies der bekannte Spezialist Johnny Aufschneider bahnbrechend eingeführt hat, 
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indem er unter echte Autographen auch einmal ein falsches mischte, sagen wir eines 

von Berlioz, und es in seinem Katalog als echt abbildete und beschrieb, nur um den 

Kenner auf die Probe zu stellen: entdeckte dieser die Wahrheit, wird ihm das Stück 

geschenkt, falls noch vorhanden. Diese Pionierarbeit ist denn auch von fachmänni-

scher Seite durch eine Festschrift gekrönt worden: haben doch gerade nicht ganz 

authentische Autographen zumeist echte Texte. 

 Ich hoffe, daß das Gesagte bereits schon auf das hindeutet, worauf ich eigentlich 

hinauswill: Glanz und Elend des Antiquars sind nicht zwei völlig separate Phänomene, 

sie treten häufig zusammen auf, ergänzen sich antiphonisch oder, wenn Sie wollen, 

kontrapunktisch, sind Eule und Nachtigall zugleich und bewahrheiten, um noch eine 

letzte Binse anzuflechten, den Spruch, daß es kein Licht ohne Schatten gibt. 

 Ich bin mir bewußt, daß ich bisher nur von der Art von Antiquaren gesprochen 

habe, die auf eigenes Risiko Bücher für ihr Lager erwerben, um sie dann auf verschie-

dene Weise an den Mann zu bringen. Nun spielt jedoch auf dem Büchermarkt eine 

immer einschneidendere Rolle eine andere Gattung von Antiquaren – denn auch sie 

sind es vom Fachmännischen her –: die Bücherauktionatoren. Ich weiß, daß ich mich 

hier auf vulkanischen Boden begebe, denn zwischen diesen und jenen besteht zuwei-

len ein recht diffiziles Verhältnis. Es gibt Antiquare, die befürchten, daß die Versteige-

rer ihrem Beruf über kurz oder lang den Garaus machen werden, daß eine geschickte 

psychologische Propaganda und Versprechungen, die häufig durch keine Garantien 

gedeckt sind, die Besitzer immer mehr dazu verlocken, ihre Bücher ausschließlich auf 

Auktionen zu verkaufen, und daß diese somit die Hauptquelle auch für die Käufer 

werden. Also: das vollendete Elend. Vieles ist daran wahr – das gilt übrigens für den 

Kunstmarkt im allgemeinen. Es gibt tatsächlich heutzutage viele Käufer wie Verkäufer, 

die das Versteigerungslokal mit der Salle Privée des Kasinos von Monte Carlo ver-

wechseln: Die Verkäufer glauben, sie könnten dort für alles stets Höchstpreise erzielen, 

die Käufer, sie erwürben die gleichen Stücke günstiger als beim Händler. Irgend etwas 

stimmt natürlich bei dieser Rechnung nicht. Derjenige Privatkäufer, der die Verstei-

gerung noch als Händlereinkaufsquelle betrachtet, wie sie es einmal im großen Maß-

stab war, und glaubt, dort quasi zu Engrospreisen kaufen zu können, irrt sich gewaltig: 

In vielen Fällen bietet er gegen andere Sammler und Bibliotheken, die unerkannt durch 

Antiquare und direkte Aufträge vertreten sind, und ebenso verkauft der Einlieferer 

auch nicht immer an den Endabnehmer, sondern eben doch an den Händler. Nun hat 

es immer mächtige Auktionshäuser gegeben und immer große Sammlungen, die aus-

schließlich auf dem Wege der Versteigerung verwertet wurden. Ich brauche nur meine 

nicht unbeachtliche Sammlung von Auktionskatalogen vom 17. Jahrhundert bis in die 

jüngste Zeit zu betrachten, um mich dieser Tatsache zu vergewissern. Es gibt Katego-

rien von Büchern und Sammlungen, die sich besser auf Versteigerungen verkaufen 

lassen, aber viele andere, bei denen das durchaus nicht der Fall ist. Auch ist der Vorteil 
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der Versteigerung, daß sie nämlich an Ort, Tag und Stunde gebunden ist, gleichzeitig 

ihre Achillesferse. Einerseits zwingt sie den Käufer, seine Entscheidungen stante pede zu 

treffen, häufig ohne die zu Reflexion und eingehender Untersuchung der Objekte 

notwendige Zeit; er muß sofort zugreifen, weiß, daß er immer nur höher bieten kann, 

und veranstaltet so mit sich selbst eine Versteigerung, ehe er auch nur einen Fuß ins 

Auktionsrevier gesetzt hat. 

 Andererseits kann nicht jeder Interessent von jedem ausgebotenen Objekt recht-

zeitig wissen oder zu dessen Versteigerung erscheinen. Dazu kommt, daß bei der 

Vielfalt des häufig unter Zeitdruck zu bearbeitenden Materials auch der kenntnis-

reichste Auktionator den wahren Wert oder die wahre Bedeutung von manchen 

Stücken übersieht. Erst kürzlich passierte es zum Beispiel, daß eines der epochalsten, 

seltensten und kostbarsten Werke der gesamten Reformationsliteratur auf einer 

Schweizer Versteigerung angeboten wurde; die Beschreibung im Katalog würdigte 

durchaus seine Bedeutung, merkwürdigerweise aber nicht, der Schätzpreis, der einen 

Bruchteil des wahren Wertes anzeigte. Große Aufregung unter denjenigen Spezialisten, 

die das erkannten; die Frage war nur: wieviel mehr? Es gab transatlantische 

Telephonanrufe, Angebote, das Stück zu zweit, zu dritt, zu viert zu kaufen. Ich lehnte 

höflich ab und entsandte meinen jugendlichen, aber über seine Jahre hinaus kenntnis-

reichen und erfahrenen Partner; zum Vielfachen der Schätzung erfolgte der Zuschlag 

an ihn. Den Konkurrenten war entweder die Phantasie, der Atem, oder beide zusam-

men ausgegangen; glücklicherweise ahnten sie nicht, daß wir noch weiter, viel weiter, 

gegangen wären. Dem ist zu entnehmen, daß ich im großen und ganzen den Verstei-

gerungen durchaus nicht abhold bin: Auf ihnen habe ich meine spektakulärsten 

Ankäufe, meine gewinnbringendsten Trouvaillen gemacht, und zwar zu Preisen, wie ich 

sie dem privaten Besitzer nie anzubieten gewagt hätte. Ich liebe es sogar, meinen Mut 

und gewisse Kenntnisse, die man eben doch im Laufe der Jahre aufgegabelt hat, mit 

denen der Anwesenden im Auktionssaal, und weit darüber hinaus, mit dem unsicht-

baren Heer der Auftraggeber zu messen. Dabei ist das Vergnügen nicht zu unter-

schätzen, durch vorher vereinbarte Geheimzeichen zu bieten, sich hinter Pfeilern, in 

Logen oder auf Balkonen zu verstecken, soweit ein vorausblickender Architekt den 

Auktionssaal damit ausgestattet hat, so daß einen niemand außer dem Auktionator 

bieten sieht – so hofft man wenigstens. Am liebsten würde ich manchmal mit falschem 

Bart und Perücke erscheinen, denn von Zeit zu Zeit hege ich den Argwohn – vielleicht 

ist es nur eine leichte Anwandlung von Verfolgungswahn –, daß es Leute gibt, die mir 

«nachbieten», das heißt, die glauben, wenn der alte Breslauer seine bescheidenen 

Mittel auf eine Nummer setzt, so muß schon etwas daran sein, so daß man ruhig höher 

gehen kann. Kurzum, erfolgreiche Auktionsschlachten, ob ich sie nun auf eigene Rech-

nung oder für einen Auftraggeber gewinne, gehören zu meinen schönsten Erinne-

rungen. Vor nicht langer Zeit durfte ich einen der aufregendsten – wage ich es ohne 

Seite �  von �6 15



Überheblichkeit zu sagen? – Triumphe meines Auktionswallens erleben. Am 7. April 

1978 ersteigerte ich für die Württembergische Landesbibliothek in Stuttgart ein voll-

ständiges Exemplar der Gutenberg-Bibel auf Papier für zwei Millionen Dollar. Es ist der 

höchste Preis, den ein Buch bisher auf einer Versteigerung erzielt hat. Ich möchte 

sofort hinzufügen, daß es durchaus nicht dieser Rekord war – der ja sicherlich früher 

oder später überholt werden wird –, sondern das Buch selbst, das mich ergriff. Denn 

damit hatte ich eigentlich das Ziel der Klasse erreicht – die Verwirklichung des schön-

sten Traums eines jeden Antiquars: Weiß er doch, daß ein wenig von dem Ruhm, von 

der Aureole auf ihn fallen wird, die dieses herrlichste aller Druckwerke, Symbol und 

Paradigma des Anbruchs einer neuen Menschheitsepoche, umstrahlt, wenn sein Name 

mit ihm in den Annalen des Buchhandels verbunden ist. Voilà les splendeurs ! – um in 

Balzacs Sprache auszubrechen. Ich bin gefragt worden, ob ich in diesem großen 

Augenblick sehr aufgeregt war, ob mir die Knie oder die bietende Hand zitterten, meine 

Stimme versagte und ähnliches mehr. Ich darf sagen, daß ich zu diesem Zeitpunkt 

recht gelassen war. Aufgeregt war ich, als ich als allererster – denn ich hatte von dem 

bevorstehenden Ereignis früheste und noch geheime Informationen – meinen Stuttgar-

ter Freunden, die ich seit zwanzig Jahren, häufig unter Hintansetzung eigenster 

Interessen, auf vielen ausländischen Versteigerungen vertreten hatte, die Mitteilung 

machen konnte, daß sich die Gelegenheit bot, die größte Lakune in ihrer welt-

berühmten Bibel-Sammlung zu füllen; ich war aufgeregt, als sich herausstellte, daß 

meine dringende Anregung auf fruchtbaren Boden gefallen war, ich verbrachte eine 

schlaflose Nacht vor der Ankunft der beiden Herren, die die Württembergische Regie-

rung entsandt hatte, um mir ihr endgültiges Gebot persönlich zu überbringen und die 

Bibel formell in Augenschein zu nehmen; ich war beunruhigt, als bei der Besichtigung 

ein Angestellter des Versteigerungshauses anscheinend und übrigens vergeblich her-

auszufinden suchte, wer denn die beiden deutschsprechenden Unbekannten in meiner 

Begleitung seien, denn ich argwöhnte – wie gesagt habe ich nun leider einen mißtrau-

ischen Charakter –, die Entdeckung ihrer Identität könnte sich eventuell auf die 

Reserve auswirken. Als sich aber in dem darauf folgenden Gespräch herausstellte, daß 

meine Wertvorstellungen akzeptiert worden waren, schlief ich die beiden Nächte, die 

bis zur Versteigerung blieben, ganz ausgezeichnet. Am Morgen selbst mußte man 

bereits um 10.30 Uhr die reservierten Plätze einnehmen und war so gezwungen, einer 

recht langweiligen ersten Bücherversteigerung beizuwohnen, ehe die Gutenberg-Bibel 

an die Reihe kam: eine fast unerträgliche Wartezeit. Kurz entschlossen folgte ich der 

Einladung eines anwesenden englischen Kollegen, die Zeit mit einem Kaffee in einem 

nahe gelegenen Lokal zu vertreiben; mein armer Partner mußte die reservierten Plätze 

hüten. Auf der Treppe begegneten wir der Frau und Tochter meines, wie ich glaubte, 

gefährlichsten jedoch befreundeten Rivalen. Zu meinem Schrecken lud mein Begleiter 

sie ein, mit uns zu kommen, da die Bibel noch lange nicht an der Reihe sei. Mit einem 
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gewissen Galgenhumor sagte ich zur Tochter: «Eigentlich brauche ich als reiner 

Zuschauer gar nicht mehr zurückzugehen, da Dein Vater ja sowieso die Bibel kaufen 

wird», ließ dann aber meinen Kaffee halb ausgetrunken stehen und eilte unter irgend-

einem Vorwand in den Saal zurück. 

 Ein Heer von Journalisten und Photographen hatte sich eingestellt, Film- und Fern-

sehmannschaften brachten ihre Geräte in Stellung und probierten die Beleuchtung 

aus, so daß man bereits vor der Hauptvorstellung völlig geblendet wurde. Mein 

vermeintlicher Hauptrivale saß umgeben von sieben Mitgliedern seiner Familie und 

seines Angestellten-Stabes – war er sich seines Sieges so gewiß? Als dann kurz nach 

12 Uhr die Bibel endlich ausgeboten werden sollte, war der Saal knüppelvoll von der 

größten Versammlung potentieller Nicht-Käufer, die mir je zu Gesicht gekommen ist. 

Ich hatte mir eine Strategie zurechtgelegt: so schnell wie möglich bieten, damit ja kein 

Zögernder zur Besinnung kommen könnte – ich dachte dabei besonders an den eben 

erwähnten Widersacher, der, wie sich dann herausstellte, überhaupt nicht zum Zuge 

kam; ich gebe zu, daß solche Strategien von bedingtem Wert sind, wenn es sich um 

Objekte höchster Größenordnung handelt, aber – man kann nie wissen: Selbst hier 

können psychologische Momente mitspielen. Der Auktionator rief die Bibel mit einer 

halben Million Dollar aus; sofort griff ich das Gebot auf. Ein texanischer Buchhändler, 

der, so hieß es später, eine Investitionsgesellschaft vertrat, sprang auf und bot dagegen 

– ich blieb natürlich sitzen. Bei einer Million, zweihunderttausend Dollar setzte er sich 

wieder. Ein anderer amerikanischer Antiquar sprang ein; er bot im Auftrage eines 

amerikanischen Sammlers, der inzwischen ein guter Freund meines Hauses geworden 

ist. Nachdem er eine Million, neunhunderttausend Dollar geboten hatte, gab auch er 

den Geist auf, und das Gebot von zwei Millionen blieb bei mir hängen. Mit versteckter, 

aber energischer Handbewegung versuchte ich den Auktionator dazu zu bewegen, 

rasch zuzuschlagen, aber unerträglich lange Sekunden wiederholte er: «Two Millions, 

no more bid?», bis er endlich, etwas enttäuscht, so schien es mir, den Zuschlag an mich 

erteilte. 27 Sekunden hatte die Versteigerung gedauert; das Resultat lag weit unter der 

Höchstgrenze meines Auftrages. 

 Wilder, für mich höchst beklemmender Applaus brach aus, als hätte ich gerade das 

hohe C gesungen. Fremde und Freunde umdrängten mich, als erster schüttelte mein 

vermeintlicher Hauptrivale mir die Hand. Mehr als ein halbes Hundert Presseleute 

warfen sich auf mich und hielten mir ihre Mikrofone vors Gesicht. Ich hatte eine 

Anwandlung von Klaustrophobie und kämpfte mich aus dem Saal; auch empfand ich 

die Situation in anderer Hinsicht als durchaus ungemütlich: Das Versteigerungshaus 

hatte über Fernsehen und Radio eine ungeheure Publizität entfesselt und alle Welt auf-

gefordert, die Gutenberg-Bibel vor der Versteigerung zu besichtigen. Leicht hätte man 

damit geistig labile oder verbrecherische Elemente anlocken können; wie, wenn ein 

Verrückter den Ersteigerer mit Dolch oder Schußwaffe angefallen hätte oder Kidnapper 
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ihn zu entführen suchten, mit oder ohne Bibel oder die Bibel allein? Dergleichen wäre 

ja nicht zum ersten Mal geschehen, besonders in einer so riesigen Menschenmenge wie 

der im Auktionshaus. Ich gestehe, ich war froh, als die beiden Bände glücklich im Tre-

sor der Württembergischen Landesbibliothek verstaut waren. 

 Die Geschichte hatte noch so manches Neben- und Nachspiel. Vergessen schon sind 

die Anfeindungen, die dieser staatlichen Kulturgroßtat durch politischen Opportunis-

mus, kleinkarierte und enttäuschte Gernegroße und eine hinterrücks angestachelte 

Pressehetze widerfuhr; bereits jetzt gehört dieses Exemplar der Gutenberg-Bibel zu 

den berühmten Kulturschätzen Stuttgarts. Heute möchte ich nur mit Heine sagen – 

man verzeihe mir die Umdichtung eines Wortes: 

 Was sich an jenem Wundertag Des weitern zugetragen,  

 Erzähl’ ich euch ein andermal  

 In warmen Sommertagen. 

Nur noch eine kleine Geschichte fällt mir gerade ein, die ich Ihnen doch zum besten 

geben möchte. Ein schwer reich gewordener Bänkel- oder Pop-Sänger hatte es sich in 

den Kopf gesetzt, die Bibel als Investition und für Publizitätszwecke zu ersteigern. Sein 

Finanzberater hatte von mir gehört und kam zu mir, um sich beraten zu lassen. Ich war 

fest entschlossen zu verhindern – denn diese plötzliche Gefahr am Horizont war nicht 

zu unterschätzen –, daß die Bibel solchen Zwecken diene. Innerhalb von zwanzig 

Minuten redete ich ihm dann das verrückte Projekt aus. Das angebotene Honorar für 

meine Beratung lehnte ich selbstverständlich ab. Ich glaube sagen zu dürfen, daß auch 

von seinem Standpunkt aus mein Rat der einzig richtige war. 

 Wenn ich hier vom Glanz des Sieges – vielleicht allzu ruhmselig – gesprochen habe, 

so soll auch des Elends gedacht werden, das die Niederlage mit sich bringen kann. Wie 

oft unternimmt nicht der Antiquar weite und kostspielige Reisen, von denen er 

geschlagen und mit leeren Händen heimkehrt, und das geschieht immer häufiger. Ich 

selbst habe ganze Serien, durchgehende Pechsträhnen von Auktionen erlebt, auf denen 

rein gar nichts gelingen wollte, trotz aller mutig eingegangener Risiken, weil eben 

andere noch mutiger waren, den Wert des heißumstrittenen Objekts doch besser 

erkannten oder weil – sagen wir es rund heraus – zwei Roulettspieler sich zu schwin-

delnden Höhen hinaufgetrieben hatten. Es gehört übrigens zu den bitter-ironischen 

Erfahrungen des Antiquars, daß er, besitzt er zufällig ein anderes, viel billigeres 

Exemplar eines solchen hochgetriebenen Buches, vom Unterbieter nach der Versteige-

rung oft hören muß: «Danke für Ihr Angebot, aber wissen Sie, ich habe mich hinreißen 

lassen; jetzt möchte ich das Buch eigentlich überhaupt nicht mehr!» Ebenso gehört es 

zur geistigen Hygiene unseres Berufslebens, wie mein Vater das nannte, sich durch 

solche Niederlagen nicht verbittern zu lassen. Der Antiquar, wie der Sammler, sollte 

sich seiner Erfolge freuen, das nicht Gelungene schnell zu vergessen trachten und ihm 

Seite �  von �9 15



nicht nachtrauern, so schwer das auch gelegentlich fallen mag, denn sonst wird er 

seines Lebens nicht froh. Das gleiche gilt natürlich für das, was ihm außerhalb des Ver-

steigerungsreviers entgeht. Die englische Sprache hat für eine solche, den Seelen-

frieden bewahrende Einstellung eine schöne, aber fast unübersetzbare Redensart: «To 

count one’s blessings». Diese Rolle des Antiquars als Versteigerungsagent, der Kommis-

sionen für Sammler und Bibliotheken ausführt, birgt für ihn übrigens auch Gefahren: 

Für wenige Prozente stellt er sein ganzes Wissen zur Verfügung und begibt sich damit 

günstiger Erwerbungen auf eigene Rechnung. In England, wo das Versteigerungswesen 

besonders stark entwickelt ist, gibt es Firmen, die einen bedeutenden, wenn nicht 

überwiegenden Anteil ihrer Auktionskäufe auf fremde Rechnung tätigen; leicht können 

dann die eigenen Regale leer bleiben oder sich mit solchen Büchern füllen, die ihre 

Kunden erst einmal gar nicht haben wollten. Auch das ist einer der Gründe, weshalb 

viele Antiquare die Versteigerungen heutzutage fürchten. 

 Ich möchte jetzt doch noch naher auf das Verhältnis zwischen Antiquar und Samm-

ler und dessen uneigennützigster Variante, dem Bibliothekar, eingehen, denn ohne 

diese gibt es ja kein Antiquariat; umgekehrt gibt es letzten Endes auch ohne die 

Antiquare keine Sammler, denn trotz aller Versteigerungen hängt der Sammler doch 

vom Antiquar, seinen Kenntnissen, seinem stets parat stehenden, über Jahre aufge-

bauten Speziallager, seiner Beratung und seiner steten Mitarbeit ab. Was können wir 

Antiquare nicht alles über Sammler erzählen, und wir erzählen es auch, freilich oft nur 

untereinander. Gewissen Sammlern möchte man am liebsten raten, in den Gefange-

nenchor im ersten Akt von «Fidelio» einzustimmen: 

 «Seid leise, haltet euch zurück,  

 Wir sind belauscht mit Ohr und Blick.» 

Um – schon wieder – von meinen eigenen Erfahrungen zu sprechen: Wieviel mensch-

lich Liebenswertes und Bewunderungswürdiges, aber auch Befremdendes, Komisches, 

ja Groteskes habe ich nicht in den über 40 Jahren meiner Antiquarexistenz erlebt! Ich 

will Sie nicht weiter zu Opfern meiner autobiographischen Reminiszenzen machen – 

ob diese je zu Papier gebracht werden, bleibe dahingestellt –, ich stelle nur im allge-

meinen fest, daß das vielgerühmte Vertrauen zwischen Antiquar und Sammler erst 

dann entstehen kann, wenn dieser sich nicht allein von den Kenntnissen und dem 

Geschmack des andern überzeugt hat, sondern auch einen Einblick in dessen modus 

operandi gewinnt. Da gibt es Käufer, die es dem Antiquar verübeln, daß er überhaupt 

etwas an seinen Büchern verdient; wehe, wenn sie entdecken, was er für ein Buch 

bezahlt hat, das sie von ihm kaufen wollen! Auch der bescheidenste, vernünftigste 

Gewinn wird als Überforderung ausgelegt; sie sehen immer nur das eine Buch, das zum 

Anstoß des Ärgers geworden ist, nie den ganzen Komplex der Probleme. Ich sprach 

eingangs von dem sehr ungewöhnlichen, wenn nicht einmaligen Handelsartikel des 

Seite �  von �10 15



Antiquars – ein Artikel, dessen Wert auf dem Konsensus historischer, literarischer, 

kunstgeschichtlicher und ästhetischer Fakten und Urteile beruht, und dessen Preis, 

von diesen natürlich stärkstem beeinflußt, von einer komplizierten Mischung häufig 

auf Jahre zurückgehender Präzedenzfälle, individueller Einschätzung und Beurteilung 

der Marktlage (Angebot! und Nachfrage!) sowie reinem Gespür abhängt. 

 Nach Abwägung dieser sehr labilen, um nicht zu sagen explosiven Mischung setzt 

der Antiquar sein Kapital ein: Aber glauben Sie es mir, er tut es oft mit Hangen und 

Bangen. Denn es ist sein eigenes Geld – besonders heutzutage sind es vielfach große 

Summen. Aus den lücklich gelungenen Verkäufen, die übrigens nicht selten mehr 

Überredungskunst und Diplomatie erfordern, als das Außenamt einer Großmacht in 

einem Monat aufwendet, – aus diesen Verkäufen muß er nicht nur Unkosten, Lebens-

unterhalt und – wir wollen das nicht vergessen – Steuern bestreiten, sondern auch die 

Ankäufe finanzieren, für die er nicht sofort einen Abnehmer findet. Denn woraus 

besteht denn eigentlich das Lager des Antiquars? Doch aus den Büchern, die er nicht 

gleich verkauft, auf denen er aus den verschiedensten unverschuldeten Gründen – 

manchmal auf Jahre hinaus – sitzenbleibt, bis ein neuer Sammler sie benötigt und 

ihren Wert erkennt. Andererseits muß der Sammler natürlich davon überzeugt sein, 

daß der Antiquar seine Bücherleidenschaft, seine besonders am Anfang seiner 

Karriere notgedrungen beschränkte Erfahrung des Marktes nicht ausnützt; sollte dies 

geschehen – es gibt ja in jedem Beruf schwarze Schafe –, so wird er das schnell 

entdecken und sie ihrem Schicksal überlassen. Aber sagen wir es hier einmal mutig, 

laut und vernehmlich: Viele von uns haben für unsere Kunden in den letzten Jahr-

zehnten Vermögen geschaffen, so sehr sind die Bücher, die wir ihnen verkauften, im 

Wert gestiegen – selbst die der schwarzen Schafe. Andererseits bedarf der Antiquar 

auch des Gefühls, daß der Sammler ihm vertraut. Ein ewig mißtrauischer Sammler, der 

ständig überall herumfragt, ob ein Buch auch seinen geforderten Wert hat, oder der – 

auch das soll vorkommen – Händler gegen Händler ausspielt, kann ein wahres Elend 

sein. Nun, das einmal gewonnene und über Jahre bewahrte Vertrauen des Sammlers, 

seine Anerkennung, sein Dank gehören in der Tat zum höchsten Glanz der Antiquare. 

Sie sind die Basis für viele, von Argwohn und Mißtrauen unumwölkte persönliche 

Freundschaften in den Annalen der Bibliophilie und des Buchhandels geworden. Ich 

selbst gedenke hier mit dem Gefühl tiefer Dankbarkeit der menschlichen Bereiche-

rung, die mir im freundschaftlichen Verkehr mit Sammlern und Bibliothekaren von 

Jugend an zuteil geworden ist. Was habe ich nicht alles von ihnen im Laufe der Jahre 

gelernt! Überhaupt lernt man in diesem Beruf unendlich viel durch den persönlichen 

Kontakt und das persönliche Vorbild, und wir alle, Sammler, Wissenschaftler des 

Buches und Antiquare, sprechen denn auch ständig zueinander über Bücher; keiner 

aber weiß besser über Bücher zu reden als der Antiquar. Ehe ich abschließend vom 

Antiquar und seinem Verhältnis zum Buch an sich zu sprechen komme, darf ich viel-
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leicht kurz auf das Verhältnis von Antiquar zu Antiquar eingehen, denn auch hier gibt 

es viel Glanz, gemischt mit Elend. Es ist ein numerisch kleiner Beruf, in dem sich die 

meisten kennen, und deshalb gibt es hier besonders starke Rivalitäten wie 

Freundschaften. Es soll Antiquare geben, die kaum je ein gutes Wort für ihre Kollegen 

übrig haben. Das extremste Beispiel, das mir bekannt ist, war ein jetzt verstorbener, 

jahrelang in Frankreich domizilierter englischer Antiquar, überragender Kenner 

besonders auf dem Gebiet des französischen Buchs, der aber die fatale Charakter-

schwäche hatte, es nicht ertragen zu können, daß auch ein anderer Buchhändler 

gelegentlich ein gutes Buch besaß und sogar verkaufte. Sein Mund war, wie ich glaube, 

Heine einmal von Madame de Stäel sagte, eine Guillotine: Kein guter Name, der dort 

hineingeriet, kam aus ihm ungeköpft heraus. Ein mir befreundeter amerikanischer 

Bibliothekar schilderte mir ein Mittagessen in New York zusammen mit ihm und dem 

Direktor einer dortigen weltbekannten Bibliothek: Während der ganzen Mahlzeit nahm 

er sich einen nach dem ändern internationalen Buchhändler vor and machte ihn 

schlecht – ein seinen beiden Zuhörern unerträglicher Monolog, der natürlich seinen 

Zweck völlig verfehlte. Ich habe aus diesem Vorkommnis die Maxime abgeleitet, daß 

man nie mehr als einen guten Namen auf einmal demolieren sollte. Ich glaube aber, 

daß es sich bei solchen Kollegen doch um Ausnahmen handelt. 

 Die internationalen Buchhändlerkongresse und Antiquariatsmessen der Nach-

kriegsjahre haben auch viel zum gegenseitigen Verständnis, zur Kollegialität und zur 

Freundschaft unter den Antiquaren, besonders den jüngeren, beigetragen. Im großen 

und ganzen ist das Verhältnis zwischen den Kollegen, wenn man sich nicht zufällig 

allzusehr in die Quere kommt, ein äußerst erfreuliches. Man besucht sich, macht 

untereinander Geschäfte, die häufig deshalb besonders angenehm sind, weil der 

Antiquar, offengestanden, zuweilen besser weiß, was er will, als der Sammler, tauscht 

Erfahrungen aus und bewirtet sich gegenseitig. Ich habe wenig Einblick in die Gepflo-

genheiten anderer Berufe, aber gastfreiere als den der Antiquare kann ich mir kaum 

vorstellen. Ich selbst erfreue mich vieler Freundschaften unter den besten Antiquaren 

in aller Welt und verdanke ihnen viele Kenntnisse und Anregungen, ja einige, von 

meinem Vater abgesehen, gehörten zu meinen Lehrmeistern. Auch gewisse Feind-

schaften habe ich mir zugezogen, auf die ich aber geradezu stolz bin, wenn ich mir 

diese trüben Gesellen betrachte. Der Antiquar und das Buch – das Buch als Objekt 

seiner Leidenschaften und seines Stolzes, weit über das unmittelbar Kommerzielle 

hinaus: da haben wir ein faszinierendes, ein tiefgründiges psychologisches Phänomen. 

Ich kenne Buchhändler, die viel leidenschaftlicher um ein Buch kämpfen als so manche 

Sammler, die es einfach haben müssen coûte que coûte, obwohl sie von vornherein 

wissen, daß auch im schlimmsten Fall, nämlich wenn sie zuviel dafür bezahlt haben 

und es vorerst nicht absetzen können, es ihnen nur auf beschränkte Zeit gehören wird, 

die einem entgangenen Ankauf noch Jahre später nachtrauern, wenngleich er in der 
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Zwischenzeit schon längst in andere Hände übergegangen wäre, die von Stolz erfüllt 

sind auf dieses oder jene große Stück, das sie einmal besaßen, und auf das sie immer 

wieder zu sprechen kommen: 

 Ich besaß es doch einmal,  

 Was so köstlich ist!  

 Daß man doch zu seiner Qual  

 Nimmer es vergißt! 

Was bleibt uns denn von all dem Glanz der Bücher, die uns durch die Hände gegangen 

sind? Nichts als die Erinnerung und das Wissen, gewiß oft der Quell großer Genug-

tuung, daß sie sich jetzt in der einen oder anderen großen Bibliothek befinden, die wir 

vielleicht einmal besuchen, um mit ihnen kurz Wiedersehen zu feiern; in einigen 

Fällen haben wir auch das Glück, ein Buch zurückkaufen zu können, nur um den 

gleichen Prozeß von neuem zu beginnen. Aber noch etwas bleibt; unsere Kataloge! Sie 

sind die einzigen bleibenden Zeugen unseres Wirkens und Wissens, und deshalb 

trachten viele von uns, jeder im Rahmen seiner Möglichkeiten, sie möglichst inter-

essant und wissenschaftlich zu gestalten und reich zu bebildern. Der höchste Ruhm 

eines Antiquars ist es, der Autor eines Kataloges zu sein, der über seinen unmittelbaren 

händlerischen Zweck hinaus vielleicht Generationen von Sammlern und Forschern als 

wissenschaftliches Hilfsmittel, als Nachschlagewerk dient; wir alle besitzen in unseren 

Bibliotheken solche Buchhändlerkataloge. «Unsterblichkeit durch Kataloge!» ist die 

Devise, mit der ich, halb im Scherz und halb im Ernst, diese wohl positivste, man 

könnte fast sagen, schöpferische Tätigkeit des Antiquars apostrophiere. Wir wollen hier 

auch nicht vergessen, daß es gerade Antiquare gewesen sind, die manche der nütz-

lichsten Bibliographien und buchwissenschaftlichen Arbeiten verfaßt haben. 

 Ich werde häufig gefragt, wie es Antiquare denn übers Herz bringen können, sich 

von ihren Büchern zu trennen; ich pflege darauf die folgende Antwort zu geben: Der 

Verkauf ein es jeden Objektes gestattet es uns, an seiner Stelle ein neues zu erwerben, 

gewiß um es wieder zu verkaufen, aber gleichzeitig können wir uns daran erfreuen, es 

erforschen, katalogisieren – diese wie gesagt schöpferischste Tätigkeit für viele von uns 

– und, stellen Sie sich das vor, gelegentlich auch lesen. So können wir uns mit einer viel 

größeren Anzahl von Büchern beschäftigen und vertraut machen, als es den meisten 

Sammlern möglich ist. 

 Im Atemholen sind zweierlei Gnaden;  

 Die Luft einziehen, sich ihrer entladen, 

wie der alte Goethe sagte, sicher ohne dabei an die Antiquare zu denken. 
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Ist nun der Antiquar so etwas wie ein verfehlter Sammler, ein collectionneur manqué? 

Auf jeden Fall – oder sagen wir vielleicht etwas vorsichtiger: Im besten Fall ist er 

Bibliophile. Aber so mancher von uns ist im stillen auch Sammler. Besonders in Frank-

reich besteht, zum mindesten seit dem 18. Jahrhundert, seit De Bure und Renouard, 

eine große Sammlertradition unter den Buchhändlern; kaum einer von ihnen, der zu 

Hause nicht ein mehr oder weniger großes Cabinet von Kostbarkeiten besäße, das die 

Kunden nie zu sehen bekommen. Das vorzüglichste Beispiel eines französischen Buch-

händler-Sammlers in jüngerer Zeit war ohne Frage Edouard Rahir, 1862–1924, Inhaber 

des berühmten Antiquariats Morgand et Fatout, dessen sensationelle Büchersammlung 

in sechs Versteigerungen in den Jahren 1931 bis 1938 auf den Markt kam. Die Bezeich-

nung «Exemplaire Rahir» sagt dem Kundigen sofort, daß es sich um ein Exemplar 

höchster Qualität handelt. Außerhalb Frankreichs ist diese Tradition weniger verbrei-

tet, aber ich kenne doch so manches leuchtende Beispiel auch in anderen Ländern. 

Hier möge meines unvergessenen Freundes Tammaro de Marinis gedacht sein: Seine 

herrliche Sammlung italienischer illustrierter Bücher, die heute von der Fondazione 

Cini auf der Isola di San Giorgio in Venedig bewahrt wird, wurde von ihm in einem 

privaten Katalog beschrieben, der zu den besten Werken über dieses Gebiet gehört. 

Mein Vater besaß eine Bibliothek auf dem gesamten Gebiet des Buchwesens, die nicht 

weniger als 21.000 Bände umfaßte. Ich bin ihm hierin, wenn auch in bescheidenerem 

Maße gefolgt, sammle aber auch auf mir ganz eigenen Gebieten. Viele von uns kennen 

einen großen Schrank in der Wohnung eines auf der ganzen Welt hochgeschätzten 

deutschen Antiquars; gelegentlich öffnet er ihn ein wenig – ich habe ihn nie voll geöff-

net gesehen, greift schnell hinein, schließt rasch die Tür wieder und breitet vor dem so 

ausgezeichneten Gast ein paar Bücher von höchstem Interesse aus. Natürlich würde 

der Gast es nie wagen, einen Preis zu erfragen, er weiß, kein Flehen, nicht das verrück-

teste Angebot wäre von Nutzen; unerbittlich wandern die Bücher in den Schrank 

zurück. Man sieht, Antiquare können auch Sammler sein, nur ist es ratsam, die Gren-

zen zwischen Privatsammlung und Lager sehr genau abzustecken, sonst können sie 

miteinander in Idealkonkurrenz geraten, wie die Juristen das nennen. 

 Es sei fern von mir zu behaupten, wir seien durchweg eine Brüderschaft von 

Idealisten. Viele Antiquare sind sehr realistische, sehr nüchterne Geschäftsleute. Ein 

berühmter Bibliophile behauptete mir gegenüber einmal, ihm wären auf seinem lan-

gen Sammlerweg Antiquare begegnet, die ihre Bücher geradezu haßten. So gibt es die 

vielleicht apokryphe Geschichte eines Antiquars und Auktionators, der einige der 

vielen Rückgänge einer seiner Versteigerungen – in den bösen dreißiger Jahren – 

wutentbrannt aus dem Fenster schleuderte; es war dies wohl aber ein crime passionel, 

ein Verbrechen aus enttäuschter Liebe. Viele Bände können es ohnehin nicht gewesen 

sein, denn der beau reste der Bibliothek, aus der sie stammten, ist jüngst für 40 Millio-

nen Mark verkauft worden. Ich glaube den Erzählungen über Buchhändler, die 
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angeblich überhaupt keine Beziehung zu ihren Büchern haben und sie rein als Ware 

behandeln, nur genauso bedingt wie den Geschichten über Sammler, die Bücher nur 

als Plazierung ihres Geldes, als Spekulation erwerben. Ich brauche es Ihnen nicht 

zusagen: Auch – oder gerade – das kostbarste Buch sieht häufig höchst unscheinbar 

aus, es läßt sich nur an jeweils einer Stelle öffnen und verbirgt so vor dem Unein-

geweihten seinen wahren Glanz. Ein Gemälde, ein altes Möbel, das man als Geldanlage 

kauft, ist viel offensichtlicher: Es hängt für alle Welt zu sehen an der Wand oder steht 

im Räume, man kann viel leichter damit prahlen und protzen. Ein Buch ist so 

empfindlich, so fragil, daß man es nur dem in die Hand geben kann, der damit 

umzugehen weiß. Sein Erwerb, selbst zu spekulativen Zwecken, setzt doch schon einen 

verfeinerten Instinkt und Geschmack voraus. Ich hege die feste Überzeugung, die sich 

auf manche Beobachtung stützt, daß man sich nicht auf die Dauer mit alten Büchern 

beschäftigen kann, ohne ihrem Einfluß zu unterliegen, von ihnen erobert und schließ-

lich doch zu einem tieferen Verhältnis zu ihnen bekehrt zu werden. 

 Ich bin am Ende meiner Führung, des tour d'horizon eines Berufes, dem ich ein 

ganzes Leben lang gefolgt bin. Wenn ich mich selbst frage – denn das eigene Fazit deckt 

sich wohl mit den Erfahrungen der meisten meiner Kollegen –, ob die Hingabe an 

diesen Beruf, die Sorgen und Kämpfe, die endlos eingegangenen Risiken, die am 

Schreibtisch mit Katalogarbeiten verbrachten Nächte, der Aufwand an vitalen Kräften, 

den, wie die Schatten im Orkus das Blutopfer, die Vergangenheit zu ihrer Neubelebung 

von den ihr Dienenden erheischt, also sagen wir kurz: das Elend, von dem Glanz 

aufgewogen wird, den er mir ohne Frage gebracht hat, so antworte ich nach einigem 

Bedenken: am Ende wohl doch.
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