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Mit dem Tode Professor Aby Warburgs (26. Oktober 1929) hat die «Gesellschaft der 

Bücherfreunde zu Hamburg» eines ihrer ältesten und tätigsten Mitglieder verloren. Es 

kann nicht unsere Aufgabe sein, nicht jetzt, nicht an dieser Stelle, des Gelehrten oder 

gar des Menschen Warburg in seiner ganzen Tiefe, des Reichtums und der Vielseitigkeit 

seiner geistigen Energien zu gedenken. Ebensowenig aber möchte die bloße Chronik 

seiner Tätigkeit im Rahmen der Gesellschaft, wie lebhaft sie sich auch in Vorträgen und 

Anregungen äußerte, am Platze sein. So anspruchsvoll das eine, so ungenügend scheint 

das andere. Denn Warburg gehörte zu jenen Menschen, deren Reichtum bei aller 

Aktivität sich nicht im Tun erschöpft. Es ist ihre eigentliche Bedeutung und zugleich 

der unschätzbare Gewinn, den andere aus ihrer Nähe empfangen, daß sie mehr sind 

als sie tun, daß die tiefste Anregung, die sie geben können, ihrem Dasein entspringt, 

den Kräften, Spannungen, Problemen, an die ihr Dämon sie wie uns heranzwingt. 

 Von einem Vermächtnis also wird, wenn überhaupt, zu reden sein, von Aufgaben 

mehr noch als von Resultaten, von der Bedeutung, die Warburgs Forschung für die 

bibliophile Arbeit haben könnte, haben sollte. Daß er selbst von früher Jugend auf ein 

passionierter Freund des Buches war, daß alles Sammeln und Suchen von Büchern auf 

einer ursprünglichen Sympathie beruhte und in ihr seinen immer erneuten Antrieb 

fand, wollen wir vorausschicken. Warburg steht damit nur in jener großen Reihe von 

Humanisten, für die, seit den Tagen der Renaissance bis zu Burckhardt hin, Bildung 

und Buch eine untrennbare Einheit bedeuten. Das Ethos der Bildung, die Verantwor-

tung, mit anderen Worten, vor dem Erbe antikabendländischer Kultur führte Warburg 

zum Buch. Es wurde ihm so sehr eine Quelle des Wissens wie ein Weg der Selbsterzie-

hung und -gestaltung. «Das Buch ist eines der unbekanntesten Mittel der Selbst-

bildung», pflegte er zu sagen. Und er verstand zu lesen; er verstand es in einem weiten 

und neuen Sinne, der schließlich jede menschliche Äußerung vom entwickelten Wort 

bis zum vorbegrifflichen Bilde kühn umfaßte. Wie Warburg, wo er ging und stand, auf 

kurzen und weiten Reisen, sich von seinen Büchern umgeben wissen wollte, so beglei-

teten sie ihn auch bis in die entlegensten Gebiete seiner Forschung. Man kann sagen, 
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daß er mit seinen Entdeckungen auf geistesgeschichtlichem Gebiete das Buch und 

seinen Wert als Quelle, als Dokument vielfach erst mitentdeckte. Seine Tendenz, zu 

lesen, wo er sah, hat tiefere Wurzeln als ein bloßes bibliophiles Interesse. Auch dachte 

er nicht daran, die Gestaltungen einer menschlichen Ausdrucksform durch Analogien 

aus einer anderen voreilig zu deuten. Aber seine besondere Vorstellungsart, die die 

Grenzen zwischen den einzelnen «Formen», wie eine späte Geographie der Erkenntnis 

sie gezogen hatte, leidenschaftlich durchbrach und verwischte – freilich um sich zur 

neuen Scheidung immer wieder hindurchzuringen –, diese Vorstellungsart eröffnete 

ihm das Verständnis einer geschichtlichen Welt, in der sich unter der Herrschaft des 

Mythos und seiner Symbole Kunst, Wissenschaft und Religion noch ungeklärt zu einer 

Einheit zusammenfügten. Es galt, diese Symbole zu lesen; es galt, Wort und Zeichen, 

Buch und Bild gleichermaßen als ihre Träger zu erkennen. 

 Eine solche Schätzung des Buches ist keineswegs für den Kunsthistoriker, der 

Warburg ursprünglich war, eine Selbstverständlichkeit. Die ästhetische Interpretation 

wird nie das Kunstwerk als solches aus seinem Stoff oder aus dem Leben seines Schöp-

fers begreifen wollen. Die literarische Quelle, die beides liefert, ist für sie Dienerin, 

nicht mehr. Erst Warburgs entschiedenes Fortschreiten von der rein ästhetischen 

Ansicht des Kunstwerks zur kulturwissenschaftlich-ikonographischen, sein vertieftes 

Verständnis für das, was bildhafter Ausdruck auch jenseits und vor aller «Kunst» im 

Ganzen menschlicher Symbolik und ihrer Geschichte, ihrer Wandlungen und Wan-

derungen bedeutet, sprengte die alten Grenzen. 

 Bildhaftes Denken erschöpft sich nicht im Kunstwerk. Die Kunst im reiner, Sinne 

der Ästhetik ist eher die späte Verklärung und «Humanisierung» der allgemeinen 

mythischen Weltansicht. Immer wieder muß sie das Bild erst aus den Fesseln der 

Magie und Astrologie befreien, um es im «reinen Schein» sich gegenüberzustellen. 

Auch sie nimmt auf ihre Art an dem Kampfe teil, den die Wissenschaft, freilich mit 

anderer Radikalität und unter eigenen Prinzipien, führt. Mit anderer Radikalität: es ist 

die Eigenart der künstlerischen Gestaltung, daß sie die mythische Ausdrucksformel 

nicht vernichtet, daß sie vielmehr das Pathos der elementaren «Bilder», von Tod, Opfer, 

Raub, Verfolgung, in sich aufnimmt und gebändigt bewahrt. Erst diese Eigenart recht-

fertigt vollends Warburgs Methode. Noch die Werke eines Raffael, eines Dürer, eines 

Rernbrandt wollen gelesen und geschaut werden. Sie stehen bei aller genialen Einzig-

artigkeit so gut in der Tradition des bildhaften Denkens wie in jener der künstlerischen 

Anschauung. 

 Es versteht sich, welche Fülle neuer Perspektiven diese Erkenntnis dem Forscher 

eröffnet. Mit bewußter Konsequenz werden hier alle Lebensäußerungen zusammen-

gesehen, ihre Grenzen übersprungen, um sie schließlich im geschichtlichen Prozeß 

neu entstehen zu sehen. Das Problem solcher Entstehung, solcher Lösung und Befrei-

ung tritt in den Kreis geschichtlicher Untersuchung, ist es nur einmal erkannt, ist es 
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ferner – und das gilt insbesondere für Warburg – in der Frage der Auseinandersetzung 

des abendländischen Geistes mit dem antiken Doppelerbe freier bildnerischer Huma-

nität und dunkler Dämonengläubigkeit zur Fülle greifbarer historischer Probleme 

konkretisiert, so erschließt sich der geistesgeschichtlichen Forschung in der Tat ein 

völlig unbearbeitetes, bislang sprödes und verachtetes Material «redender» Quellen. 

Der pathetische Gehalt eines Kunstwerks tritt in die engste Nachbarschaft zu den 

Empfindungen und Gedanken, Bräuchen und Festlichkeiten der sozialen Gemeinschaft 

und damit zu jenen Dokumenten des Alltags, in denen sie ihren unmittelbaren, durch 

nichts verfälschten Niederschlag gefunden haben. Warburg hat auf diese Weise, um ein 

Beispiel zu nennen, an Hand von Brief und Urkunde, Inventar und Testament die 

geistige Welt des Mediceerkreises wie der Florentiner Kaufleute sich zu vergegenwär-

tigen gesucht, um aus ihr heraus die Schöpfungen eines Botticelli, eines Ghirlandajo zu 

verstehen. Das gesamte, reichbewegte Leben einer Zeit wurde hier «abgehört», seine 

Spannungen, wie Warburg es oftmals sagte, mit der Präzision und Feinfühligkeit eines 

«Seismographen registriert». In diesen Kreis von Quellen tritt als später Bruder das 

Buch. Und hier ist denn auch Warburgs eigentliche Bedeutung für die Bibliophilie zu 

suchen. Seine völlig neue Art, das Buch für alle Gebiete historischer Forschung kul-

turpsychologisch auszunutzen, mußte der systematischen Bücherkunde und -pflege, 

wie er sie selbst einst in der Gründungssitzung der Hamburger Gesellschaft forderte, 

unmittelbar zugute kommen. Freilich, die Bibliophilie im engeren und kunstgewerb-

lichen Sinne kommt dabei nicht auf ihre Rechnung. Warburgs Problemstellung führte 

ihn wie auf dem Felde seiner besonderen Wissenschaft, der Kunstgeschichte, in eine 

andere Richtung. Nicht dem schönen, sondern dem «interessanten» Buche, der wis-

senschaftlichen, nicht der ästhetischen Bibliophilie galt seine Arbeit. 

 Es möchte vielleicht auf den ersten Blick so scheinen, daß oft genug die bloße 

Passion eines Sonderlings ihn auf das Seltsame, Entlegene, das Kuriosum hingewiesen 

hätte. Groschenliteratur der Vergangenheit und Gegenwart, krause Mißgeburten einer 

vom Aberglauben emporgetriebenen Publizistik lebten da wieder auf, Dokumente, die 

ein anderer Historiker übersehen hätte, übersehen, um sich damit – wie Warburg es 

einmal formuliert- «das Kuriosum als tiefreichendste Quelle völkerpsychologischer 

Einsicht zu verschütten». Gerade der Renaissanceforschung geben sie ja, wie wir 

sahen, eine bedeutungsvolle Wendung. In den Äußerungen des Alltags, in den Broschü-

ren, die – für den Tag und die Stunde bestimmt – das wirkliche Leben der Menschen 

mit seinen Ängsten und Hoffnungen als Weissagung, als astrologischer Kalender oder 

hermetische Praktik, als religiöse oder politische Flugschrift widerspiegeln, in ihnen 

manifestiert sich die tatsächliche kulturelle Situation am unmittelbarsten. Das gleich-

sam unterirdische Fortfließen von Bildgläubigkeit und Bildtradition, Grad und 

Charakter der Antikenrezeption, werden offenbar. Es kommt hinzu, daß das gedruckte 

Buch in den Zeiten seiner Anfänge und ersten Verwendung zum entscheidenden 
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Vehikel der Entwicklung wird. Handschrift, Altarbild, Wandteppich hatten bis dahin 

mühsam und umständlich den Dienst internationalen Kulturaustausches versehen; sie 

sind die Vortruppen, in denen Norden und Süden mit ihren gedanklichen wie künstle-

rischen Ausdrucksmitteln um das klassische Erbe ringen. Was nun aber diese schwer-

fälligen Boten ersetzt, was eigentlich erst, in einer seelisch gelockerten Zeit, die große 

Überflutung Europas mit klassischen Bildformen aber auch antik-heidnischem 

Bildzauber ermöglicht, das ist ein ungleich leichteres, behenderes, volkstümlicheres 

Mittel des Austausches: das Buch. 

 In der «Gesellschaft der Bücherfreunde» selbst hat Warburg einmal in einem Vor-

trag eine solche Wanderung antiker Bildformen vom oberitalienischen Kartenspiel bis 

zum Lübecker «Nygen Kalender» des Steffen Arndes verfolgt: «Für die wissenschaft-

liche Bibliographie, heißt es da, ergibt sich als sicheres Ergebnis, daß dieser Kalender 

von 1519, der nur ein naives Erzeugnis volkstümlicher Literatur zu sein scheint, 

vielmehr ein entwicklungsgeschichtlich sehr bemerkenswertes Kunsterzeugnis ist, 

dem eine über das lokalgeschichtliche Interesse weit hinausgehende kulturgeschicht-

liche Bedeutung zufällt. Denn durch ihn läßt sich die verschollene Etappenstraße 

nachweisen, auf der jene Bilder hin und her wandern konnten, die durch die Druck-

kunst befreit und mobil gemacht, eine neue Epoche des Austausches künstlerischer 

Kultur zwischen Norden und Süden anbahnten und vermittelten.» Solche Probleme der 

Forschung also führten Warburg zur Bibliophilie. Oder sollen wir vielmehr sagen: Die 

ursprüngliche Passion des Sammlers empfing aus solcher wissenschaftlichen Proble-

matik Richtung und Gehalt? Es gibt eine Seite in Warburgs Sammeltätigkeit, die noch 

dem tieferdringenden Blick unverständlich, fragwürdig und launenhaft erscheinen 

mag. Das ist das Archiv von Alltagsdoku menten der Gegenwart, Zeitungen vor allem, 

das er anlegte und mit leidenschaftlicher Konsequenz vervollständigte. Wenn wir 

freilich diese Dokumente näher betrachten, so zeigt sich, daß sie nichts anderes sind 

als jene Raritäten und Kuriositäten der Vergangenheit, die der Historiker Warburg zum 

Range wertvollster Quellen erhoben hatte. Es gilt als eine Berufsregel der Geschichts-

forschung, die Gegenwart und ihr Werden aus dem Bereich der Arbeit auszuschließen, 

weil die allzupersönliche Nähe der Ereignisse, die Befangenheit des Forschers selbst, 

den «objektiven» Blick verwirren möchte. Aber wie für Warburg dieser gelassene Blick 

selbst immer wieder entbrannte in persönlichster Anteilnahme, wie das Fernste ihm 

zur drohenden Nähe, zur Spannung wurde, die seine eigene Existenz erschütterte, so 

konnte er umgekehrt an den Bewegungen nicht vorübergehen, die in der Gegenwart, 

halbvollendet, die alten Kulturwerte fortleiteten. Und wenn auch hier seine besondere 

Art des kulturpsychologischen Ahnungsvermögens sich nicht in voreilige Lösungen, 

dogmatische Schicksalssprüche und gefährliche Weissagungen verstrickte, ergriff er 

doch die Probleme, war es ihm doch darum zu tun, für ihre Lösung, ja schon die bloße 

Einsicht in ihre Bedeutung das geeignete Material bereitzustellen. In diesem Sinne 
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sammelte er die Literatur, die heutzutage bildhaft zuordnendes Denken in Magie und 

Astrologie weiterdenkt, sammelte er die Spätlinge antiker Formensprache, Briefmarke 

und Reklamebild, sammelte photographische Aufnahmen bedeutsamer Ereignisse, 

Ausschnitte aus der Presse, und endlich jene Zeitungsbilderbogen, die – jüngste Nach-

kommen des Einblattdrucks – in ihrer wunderlichen Zusammenstellung Charakter 

und Tendenz der Gegenwart offenbaren. Überall lebten hier, zum Teil in völliger 

«Inflation», die antiken Ausdruckswerte und -formen weiter, überall traten die alten 

nord-südlichen Spannungen wieder zutage. Der moderne «Arbeitsmensch» kämpfte 

um seine geistige Freiheit. Die Hydra mythisch-magischen Denkens erhob sich gegen 

ihn und durchbrach den mühsam errungenen «Denkraum der Besonnenheit». In 

diesem Kampf kämpfte Warburg mit. Kulturpsychologie und Kulturpolitik verbanden 

sich ihm hier auf einer letzten Stufe. Die Probleme der Forschung wurden zum Rüst-

zeug für die Auseinandersetzungen und Entscheidungen der Gegenwart. 

 Aber nicht davon sollte die Rede sein. Es galt nur, noch einmal von einer neuen Seite 

die eigentümliche Perspektive aufzuweisen, die Warburg der wissenschaftlichen 

Bibliophilie erschlossen hat. 

 Es möge zuletzt erlaubt sein, mit ein paar andeutenden Worten auf jene Schöpfung 

Warburgs hinzuweisen, die er gleichsam als Monument und Zeugnis seiner Wertung 

des Buches vor uns hingestellt hat: seine kulturwissenschaftliche Bibliothek. Der 

Forscher und der Sammler haben in gleichem Maße zu ihrem Aufbau beigetragen. Ihr 

Programm – oft und leidenschaftlich formuliert – ist ebensosehr, das Buch in den 

Dienst der geistesgeschichtlichen, speziell der bildgeschichtlichen Forschung zu stel-

len, wie eben diese Forschung an das Buch, den Text, das «Wort» heranzuführen, sie 

mit ihm bis in die entlegensten Gebiete bibliophilen Wissens vertraut zu machen. Der 

ganze Aufbau der Bibliothek ist derart geeignet, den Arbeitenden an die Bücher heran-

zuzwingen. Problemkreise Warburgscher Provenienz, keine «sachlichen» Gruppen im 

Sinne einer hergebrachten Wissenschaftslehre (die doch nur das Resultat einer ver-

alteten Problemstellung wäre), geben das Prinzip der Anordnung. Zugleich sind damit 

Wachsen und Entwicklung der Bibliothek, aber freilich auch ihre notwendigen Gren-

zen, gekennzeichnet. Eine «Problembibliothek» kann und will nicht die Universalität 

einer allgemeinen Bibliothek beanspruchen. Es gilt, sie in sich zu vervollständigen. 

Und so hat Warburg denn im Rahmen seiner Probleme, aber weit über die 

augenblicklichen Lösungen und ihren Bedarf hinaus gesammelt, gesammelt, um es zu 

wiederholen, vielleicht aus einer ursprünglichen Passion, aber mit der immer erneu-

ten, immer schärfer gefaßten Begründung und Absicht, sich selbst, seinen Mitarbeitern 

und allen künftigen Forschern im «Laboratorium kulturwissenschaftlicher Bild-

geschichte», allen verantwortungsbewußten Verwaltern mediterranen Erbgutes ausrei-

chendes Material und Rüstzeug zur Verfügung zu stellen.
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