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Leider – gewisse Kenntnisse gehören dazu, eine Art Ahnung muß man im vorhinein 

haben. Die Tage des frisch-fröhlichen Sammelns, wo das Nichtfinden schwieriger war 

als das Ergattern, auch die ungeübte Hand eine Blüte brach, ja einen Falter haschte, wo 

man «beim Danebengreifen auch eine Glücksnuß knackte»: vorbei, vorbei! Untergang, 

Schluß des Continuum auch hier! Wir Bibliogreise wissen und träumen rückschmat-

zend noch von der Wollust frühdumpfen Umarmens der Diva Bibliophilia. Himmlische 

Somnambulerei von ehedem! Inzwischen doch ist die hohe Dame verständig geworden, 

wenn auch durchaus nicht spröd, und gibt sich, außer an begnadete Götterknaben, die 

es freilich immer geben wird, nur noch gegen Bezahlung in Geld und Wissen, läßt sich 

nicht mehr beschleichen, weiß, was sie wert ist, hält etwas auf sich. – Wie beschlagen 

also und gerüstet muß der Neuling, den ein nobler aber dumpfer Drang zum Erwerbe 

schöner Bücher stachelt, sich umschauen und Hand anlegen? Woran erkennt man es, 

wie kommt man an das dauernd erfreuliche alte Buch? – Nur vom antiquarischen 

Erwerbe nämlich soll gesprochen werden. Beim neuen Buch kann auch das «Grün-

horn» nur schwer entgleisen. Was ihn da reizt und befriedigt, leicht kann das beschafft 

werden. Bei dem hohen Niveau und der nach abgelaufener «Ersatz»-Zeit wieder 

untadelig gewordenen Ausstattungsmoral unseres Verlegertums mag der Käufer heute 

gewiß sein, ein anständig geheftetes, dauerhaft gebundenes, fast immer geschmackvoll 

erstelltes, in Einband und Druckanordnung vor jedem Auge und Urteil standhaftes 

Stück zu erhalten. Und wenn er nicht einmal weiß, was er überhaupt gern hätte oder 

weiter verschenkte – solcher herrlich unberührter buch- und literaturkeuscher Seelen 

gibt es, soll man nicht gottlob sagen? weit mehr als uns vom Bau gemeinhin klar ist: ja 

also, auf ein solch unbeschriebenes Blatt setzt jeder halbwegs menschensichere 

Sortimenter schon die richtige Anschrift. Und an Auswahl mangelt’s ja auch nicht. 

Nein, ein neues Buch zu erstehen, fordert heute gar keine Vorkenntnis. Man tritt ein-

fach ins nächste bessere Gewölbe, sei’s selbst im edelsten Dunkelpommern oder Uralt-

bayern, erschrecke und erfreue den Verkäufer durchs Wunschwort: «Ich möchte ein 

Buch!» Alles Weitere wickelt sich alsdann ab, logisch und zu gegenseitigem Behagen. Ist 
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aber der Bucherwerber kühner, bedeutet für ihn das Buch etwas als Gegenstand, als 

Einzelstück, nicht bloß als Träger eines Inhalts, ist es seinem noch ungeklärten Sinn 

eine Glücksverheißung auch «ohne Worte» – kurz ist er drauf und dran, ein Bibliophile 

zu werden, dann freilich heißt es aufpassen, prüfen, wissen, was man will und 

verschmäht. Und, zumal für den Anfänger sollte es auch heißen: selbständig sein in 

Wunsch und Begehr, unabhängig vom grade geltenden Modewesen. Es sollte überhaupt 

nichts Individuelleres geben als einen Bibliophilen. Mittrotten ist grade hier ein 

besonderes Armutszeugnis, zumal es bekanntermaßen just dem Reichtum ausgestellt 

werden muß! Also, er traue sich selber was zu, lausche der anfänglich noch recht 

stammelnd piepsigen «inneren Stimme», frage sich, was er gern möchte. Daß das 

Buchinteresse meist über die Freude an sogenannter Literatur erwacht, ist begreiflich, 

heute aber sollte es noch, andere Hahnenschreie geben. Jedes Buch enthält und ist ein 

Stück Leben besonderer Art, bereichert also verwandtes Dasein. Und darum habe ich 

es nie begriffen, wieso der Techniker sich nicht mehr darum müht – ist es ihm über-

haupt um Buch und Erholung durch Gedrucktes zu tun – die Erstlings- oder die Haupt-

schriften dieser seiner zur unbestrittenen Weltherrschaft emporgediehenen vernünf-

tigen Zauberscienz zu besitzen, die ersten gar nicht so weit zurückliegenden Schritte in 

ihren Spuren auf sich zu lenken, darin das neue Weltwesen auch psychisch, in seinen 

Seelenvoraussetzungen, völlig enthalten ist. Die meisten dieser Dokumente werden 

heute noch kaum geschätzt, sind also preiswert und verhältnismäßig leicht erhältlich. 

Ebenso geht es mit sonstiger älterer Fachliteratur. Besonders die alten Natur-

geschichtsbücher, die freilich schon einen größeren Interessentenkreis besitzen, sind, 

meist aufs beste illustriert und «illuminiert», von außerordentlichem Reiz. Neuere, die 

ihren Stilcharakter und die künstlerische Exaktheit in Zeichnung und Farbe noch bis 

ins neunzehnte Jahrhundert bewahren, haben überdies oft noch gar keinen eigent-

ichen Sammelwert, sind also billig und erfreuen ohne zu erdrücken. Das überhaupt 

sollte jeder Anfänger sich gesagt sein lassen: die wirkliche Sammlerlust besteht in ganz 

etwas anderem als im Raritätenehrgeiz. Das Zusammenleben mit den Schätzen 

erweckt an sich schon eine zart erotische Atmosphäre, zeitigt und erhält einen fried-

lichen polygamen Liebesgenuß nach dem Sinne des «Viele Frauen hast und Ruh im 

Hause» in Mohammeds Paradies. Das Wichtige ist eben nicht, daß ein Sammler mit 

seinen Stücken prahlt, sondern, daß er sich an ihnen ergötzt. Wirklich halten auch 

viele und oft die feinsten Sammler mit ihren Kleinoden zurück, weisen sie nur ungern 

vor, auch unter den Kennern nur besonders Erwählten von verwandter Aura, wie 

eifersüchtig, ein fremdes oder gar bös blickendes Auge möchte etwas von den inner-

sten, nur ihnen erschlossenen und erlaubten Reizen eines Lieblings – denn ein biß-

chen platonisch-griechisch in jedem Verstand ist der Umgang mit Büchern – auffangen 

und absaugen. Doch wie jedes Geschenk des Eros will solche Gunst errungen sein, 

erkauft in einem höheren Sinne des Wortes. Wer, sei sein Beutel auch noch so prall und 
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seine Absicht auch noch so ehrlich, beim renommiertesten Antiquar auf gut Glück 

einhandeln geht, dem wird, wie zuverlässig er auch bedient sei, doch nur «Ware» zuteil. 

Nie aber, und sei es das netteste Stückchen, ein für ihn selber vorhandenes, ihm selber 

gewissermaßen sich entschleierndes, ein zu ihm drängendes, ein lebendiges Buch. 

 Freilich ist es auf diesem wie auf jedem Liebesgebiet auch nicht angezeigt, die 

Wünsche festzulegen. Dem «Wunder» in jeglicher Gestalt greife man nie vor durch ein 

Programm oder pedantischen Starrsinn. Man stehe fest, blicke sich aber um – und 

lasse sich verführen! Gibt es überhaupt noch etwas Schöneres im Leben? Etwas 

Schöneres als verlockt werden? Gottlob, daß es ihn gibt, ihn, den nichtig-süßen, den 

ewig bunten, den Schleier der Maja! Doch auch sie, die ewige Täuschung, hat ihre 

Scheinsgrade, ihre ureigne Wahrheit. Wählen und verschmähen muß können, wer ihr 

in Schönheit erliegen will. Seiner selbst sicher sein, der ihr erliege. Kenner sein, bevor 

er «erkennen» darf, auch im «Bibelsinn». Und so muß auch beim Sammler zu Sehn-

sucht und Begehr, ja zu angeborenem Feingefühl das Wissen treten, das seine Wollust 

forme und verfeinere, seine Sinne schärfe, sein Denken zugleich beschwinge und 

konzentriere. Denn was ist nicht alles zu besinnen, zu beachten beim alten Buch! Ich 

führe jetzt nur das Nächste an, das Unerläßlichste, die Grundregeln, die freilich nicht 

ausnahmslose Naturgesetze sind, sondern spielende Richtweise, die bei den höheren 

und höchsten Staffeln des Sammlerordens sich oft wie ins Gegenteil verkehren. Auf 

den untern Bänken aber sollte man sie katechismushaft befolgen, auswendig lernen 

und stets zu Rate ziehen. 

 Erstes, ohne weiteres einleuchtendes Erfordernis ist die Vollständigkeit des Bandes 

oder, bei mehrbändigen Werken, der ganzen Publikation. Einzelne Bände zu kaufen, 

etwa in der Hoffnung, den oder die weiteren gelegentlich aufzufinden, hat im allgemei-

nen keinen Zweck, und ein derartiger Einzling bleibt fast immer in einer Art Krüppel-

Stellung unter den Genossen. Dies gilt natürlich nicht für einzelne Jahrgänge perio-

discher Veröffentlichungen, für Zeitschriften oder gar für die einzelnen stets in sich 

gerundeten Almanachbändchen. Jede dieser Jahresrunden ist gewöhnlich ein fest 

geschlossenes Ganzes von selbständigem Wert, zumal wenn sie – und dann natürlich 

immer im Erstdruck – Beiträge bedeutender Autoren enthält. Ich selber habe nie 

gezögert, derartige Kalenderbände meiner Sammlung einzubeziehen und immer noch 

Freude daran gehabt, ob sie nun Ausgangspunkte für Brüder und Schwestern wurden, 

eine mehr oder weniger lückenlose Reihe mit ihnen anhob, oder oh sie für sich allein 

blieben. Verwaist kamen sie sich und mir nimmermehr vor. 

 Im allgemeinen aber greift gerade der Anfänger zunächst am besten nach Einheit-

lichem. Und hierbei tauchen die brennenden Fragen nach Ausgabe, Erhaltung, Zustand 

auf: die drei Pfeiler bibliophiler Wissenschaft. Auf ihnen ruht das ganze Gebäude der 

Erkenntnis samt seinen luftigsten, wimpelbeflatterten Türmen, lauschigen Erkern, 

tänzerischen Altanen. 
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Dem Novizen, gerade etwas läuten hat er hören, wird es zunächst um die sogenannten 

Erstausgaben zu tun sein. Zwar habe ich einmal schon in einem für höhere Grade 

bestimmten promemoria die Frage gestellt und – offen gelassen, ob es überhaupt wirk-

lich Erstausgaben gäbe. Aber für die gerade zur Not der unteren Weihen teilhaftigen 

Proselyten ist sie eindeutig genug. Wir machen nicht einmal die schon zu spitzfindige 

Unterscheidung zwischen Erstdruck und Erstausgabe, sondern stellen fest: Erstaus-

gabe ist die erste beim Originalverleger erschienene Einzelveröffentlichung des betref-

fenden Werkes, Sie zu besitzen ist ein begreifliches, wenn auch nicht überdelikates 

Sammlerglück, zumal wenn es sich um ein Hauptwerk der Dichtung oder ein geistes- 

oder auch weltgeschichtlich bedeutsames sonstiges Dokument handelt. Nur vergesse 

auch der Anfänger nicht, daß alle weiteren Auflagen, wenn irgendwie vorn Autor noch-

mals übergangen oder verändert, ebenfalls Erstlingscharakter und damit Erstlingswert 

besitzen. Vor allem bedenke er, daß die letzte dem Werke von seinem Schöpfer 

verliehene Gestalt, die «Ausgabe letzter Hand», als ausdrücklich so gewollte und aus-

gesetzte Editio definitiva an Gewicht der Erstausgabe mindestens gleichzustellen ist 

und damit auch an Sammelwert. Daß daneben auch spätere, nach dem Tode des Autors 

erschienene oder sogar Nachdrucksausgaben sammelwürdig sein können, hat mit dem 

Inhalt nichts mehr zu tun, sondern führt uns bereits auf das andre große Gebiet des 

Büchersamm-lerischen, die Ausstattung des Werkes, Gestalt und Form, darin es sich 

präsentiert. Hier nun gibt es ungeheuer viel zu wissen, weniges davon ohne gleich-

zeitiges sinnliches Anschauen zu übertragen. Ein paar Grundlinien müssen genügen. 

Ist das Buch gebunden, so hat in jedem Falle ein aus der Zeit des Erscheinens stam-

mender Einband, selbst ein einfacher, den Vorzug vor einem später hinzuge-

kommenen, sei dieser auch noch so geschmackvoll, hüte er sich auch vor dem Greuel 

der Stil-Imitation. Ein simpler Pappband umschließt, grau und unscheinbar wie er 

immer sei, die Ausgaben des siebzehnten oder achtzehnten Jahrhunderts heimlicher, 

zugehöriger, echter als die noch so prunkende Hülle aus übersatter, heutiger Biblio-

protzenbücherei diesseits oder jenseits der Meere. Man vergesse nie, daß dies Regeln 

für Anfänger sind! Je schöner der Zeitband ist, je köstlicher das Material, je meister-

icher Binde- und Vergoldungsarbeit, um so höher steigt natürlich der Wert des Stückes. 

Hier aber tut die Erfahrung des einzelnen das Beste. Wie gesucht französische sammel-

würdige Bücher in Maroquinbänden sind, besonders im roten, sowohl dem kurz-

narbigen, à courts grains, wie dem langriefigen, à longs grains, auch wenn sie nicht aus 

einer der hochberühmten Werkstätten stammen, ist wohl allgemein bekannt. Über die 

vielfachen Abarten der einfachen Kalb-Lederbände ist hier nicht zu handeln. Wohl aber 

weisen wir darauf hin, daß ein deutsches, zumal ein literarisches Werk aus der, mit 

dem späten siebzehnten Jahrhundert einsetzenden, wirtschaftlich armen Zeit bereits 

im gewöhnlichen Voll-Lederband in jedem Fall eine Seltenheit ist. Ebenso wie der 

deutsche Kalb-Lederband während des sechzehnten Jahrhunderts, wo, auf Holz-

Seite �  von �4 6



deckeln oder mit Papierfüllung das glatt polierte, gegen das Ende des Jahrhunderts bis 

ins siebzehnte hinein oftmals buntangefärbte oder das mit allerlei Renaissancezierat 

oft recht überladen bepreßte Schweinsleder fast die Alleinherrschaft hatte. Die nur für 

einzelne Epochen und Länder genau festgestellte Entwicklung des Einbands und 

speziell seiner Ausschmückung, die zum Beispiel für Deutschland nach den geistigen 

Provinzen verschieden und außerdem fast konfessionell getrennte Wege geht, dabei 

aber wenigstens seit 1700 den wechselndsten Moden von oft großer Bedeutung auch 

für die allgemeine Geschichte des Ornaments sich anbequemt, das kann nicht einmal 

angedeutet werden. 

 Summa: man suche, nach eigenem Geschmack, sich das Buch im Einband seiner 

Zeit. 

 Gleicherweise verhält es sich mit Farbe und Dekoration des Vorsatzpapiers, das, bei 

kostbareren Bänden, für die ja auch früh schon, besonders bei Damenbüchern, 

Sammet und Seide als Deckenbezug zur Verwendung kam, oft durch Atlas oder meist 

sehr schön gewässertes Moire ersetzt wird. Auch hier gilt der Satz: je kostbarer das 

Material, um so rarer – durchaus nicht immer auch schöner – das Stück. Goldschnitt, 

oft sogar noch mit Ornamenten in Guasche oder Lackfarben, übermalter oder mit dem 

Messer in Schnittmustern verzierter, sogenannter ziselierter, ist bei kostbaren Bänden 

seitdem sechzehnten Jahrhundert gebräuchlich. Die gewöhnliche bekannte Schnitt-

färbung, meist in Rot oder Grün, die ein gutgebundenes Buch erst wirklich vollendet -

ich schätze sie weit hoher als den sogenannten Büttenrand, wenn die Breitrandigkeit 

des Exemplars dadurch nicht beeinträchtigt wird – ist seit Jahrhunderten die allge-

mein übliche und wohl auch entsprechendste Randbehandlung. Je frischer die 

Färbung, desto erfreulicher, also begehrenswerter, das Buch. Dieses selbst, das eigent-

lich «Korpus», wie die Buchbinder sagen, hat nun ganz für sich zu sprechen. Nicht 

jedes Buch soll oder will «vornehm» wirken. Flugschriften und Volksbüchern zum Bei-

spiel, allem, was für Augenblick und Armut bestimme war und gerade in dieser 

Zweckerfüllung intim wirkt und liebenswert, steht Knapprandigkeit, nachlässiger 

Drude, abgenützte Type ebensowohl an wie dem perücken- und brokatstolz auftreten-

den beziehungsweise sich aufschlagenden Foliokupferwerk sein für Herren und 

Großhändler bestimmtes Feierkleid, der übermäßige Weißrand, der den Druckspiegel 

einrahmt, «Grand papier» genannt, und das schwere, möglichst schneeige, oft karton-

starke Material selbst, wenn nicht gar, vor allem im sechzehnten Jahrhundert, spora-

disch aber durch die ganze Zeit hin, Pergament, die nach Farbe und Druckwirkung 

köstlichste Grundlage, Verwendung fand. Daß daneben, besonders seit dem achtzehn-

ten Jahrhundert, der heute noch geübte Brauch bestand, auch einfachere, für weitere 

Leser- oder Empfängerkreise bestimmte Werke in einer Anzahl von Exemplaren auf 

besserem Papier, geglätteterem, schwererem, weißerem, seine Namen tun nichts zur 

Sache, für anspruchsvollere Käufer und Geldkatzen auf den Markt zu bringen oder 
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solche als Widmungsexemplare herzustellen, sei im Vorbeigehen erwähnt. Bücher auf 

derlei Papier haben natürlich sowohl Schönheits- wie Seltenheitswert. Und nun, da die 

eigentlichen Lehrstunden zu beginnen hätten, die für den Mitteiler so lockende Fein-

arbeit anheben müßte, ruft es mir Halt zu. Schon treten diese Bemerkungen räumlich 

über alle Ufer, und zudem spüre ich, daß sich eigentlich nur an Hand und vor Augen 

des Beispiels, an Büchern selbst, das eigentliche Geheimnis weitergeben lasse. Leute 

wie ich sollten Kurse und Führungen, wirkliche Seminare für Bibliophilie veranstalten 

und gründen. Doch denke ich, geben die paar Winke und Grundlinien manchem schon 

Richtung und Halt, allen Empfänglichen aber, das hoff ich, ein Gefühl von Fülle und 

Reiz des Gegenstandes, dem in ihm ruhenden Reichtum von Belehrung und Belebung. 

Und so verzichte ich denn auch darauf, über das scheinbar einfachste, tatsächlich aber 

subtilste Thema mich genauer zu äußern: über die Frage, wie ein antiquarisches Buch 

erhalten sein müsse. «Gut natürlich», denken die ahnungslosen Laien, denen ich in 

diesem wie manch anderem Fall recht viele angesehene, ja berühmte Sammler und die 

meisten Antiquare zuzähle. Pardon. Die Erhaltung, der Zustand, in dem das Buch 

seinem neuen Besitzer zukommt – fast hätte ich gesagt, sich überreicht –, muß einiger-

maßen der Tatsache entsprechen, daß es ein Leben bereits hinter sich hat, ein 

geschichtliches Dokument ist und dabei ein Einzelfall mit schier persönlichem Schick-

sal. «Wie frisch aus der Presse gekommen« sollte außer für ganz große Bibliotheks- und 

Prachtwerke fast eine Wertminderung bedeuten. Ein Buch zeige sich je nach seiner 

Altersstufe wohl konserviert, schäme sich nicht des lächelnd-wehmütigen Anhauchs 

zarter Verwitterungsspuren, Gebrauchs- und Liebeszeichen: es kann darum doch noch 

firn sein und feurig, wie alter Edelwein, süß und begehrenswert wie eine liebliche 

femme fletrie, und sicher ist es dem echten Kenner in solchem Zustande werter, als 

wenn es etwa durch Chemikalien und ähnliche moderne Quälmittel und Pseudo-

kosmetika in einen kurzfristigen Jugendflor rückgesteinacht wäre. Aber dies Thema ist 

viel zu weitläufig. Genug, genug. Ich hoffe, man wendet sich nun gern zum alten Buch – 

und lernt und liebet selbst.
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